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L EL GRAN SALTO ATRÁS 


«¿Quién hay más digno de desprecio que quien desde- 
ña el conocimiento de sí mismo?»! 

Las preguntas auténticas —aquellas que buscan la ver- 
dad sin esperar hallar más que un fragmento de ella— per- 
vivirán claras e insoslayables durante centenares de años. 
Juan de Salisbury planteó ésta acerca del conocimiento de 
sí mismo en 1159, Y, como se verá, mucho de lo que voy a 
decir en estas páginas no será más que un desarrollo de su 
pregunta. 

Y no es, ni mucho menos, que Juan de Salisbury fuera 
el primero que centró «el valor de la vida» en el autocono- 
cimiento. En lo que hoy llamaríamos la conciencia. Auto- 
conocimiefpto; valor de la vida; individualismo; humanis- 
mo; sociedad civil... La lista de términos que describen lo 
mejor y lo más interesante del experimento humano po- 
dría ser ciertamente muy larga. 

No sólo no fue el primero sino que, en su mismo siglo, 
el xt1, vivió rodeado de una constelación de escritores y 
pensadores, sorprendentemente amplia y extendida por 
toda Europa —-muchos de ellos monjes o maestros—, ocupa- 
dos en redescubrir el concepto del individuo, o acaso en 
descubrir por primera vez lo que podía llegar a ser el hom- 
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bre occidental moderno, o el hombre y la mujer más tar- 
de, con sólo proponérselo. 

En ninguno de sus planteamientos, ni entonces ni an- 
tes, se consideraba al individuo como un centro ambulante 
de afanes egocéntricos. Esa idea del individualismo, domi- 
nante hoy, representa una deformación alicorta y superfi- 
cial del concepto que acuñó Occidente: un secuestro de ese 
concepto y —-puesto que se trata de una idea fundamental- 
un secuestro de la civilización occidental. 

Una de las cosas que me propongo hacer en estos cin- 
co capítulos es describir ese secuestro. El resultado final 
será el retrato de una sociedad adicta a las ideologías, de 
una civilización agarrotada hoy en la presa de una ideología 
dominante: el corporativismo. La aceptación del corpora- 
tivismo nos lleva a negar y socavar la legitimidad del indi- 
viduo como ciudadano en una democracia. El resultado 
de esa negación es un desequilibrio creciente que nos con- 
duce a adorar el interés propio y a negar el bien público. 
El corporativismo es una ideología que proclama la racio- 
nalidad como su cualidad básica. Y sus efectos globales 
sobre el individuo son pasividad y conformismo en las co- 
sas que importan e inconformismo en las intrascendentes. 

Dada la importancia que atribuía Juan de Salisbury a 
la amistad y la comunidad, resulta difícil imaginar que no 
hubiera planteado su pregunta a propósito de la sociedad 
como un todo..., y particularmente de la nuestra, que está 
tan empeñada en proclamar al individuo su fundamento 
básico. 

«¿Qué hay más digno de desprecio que una civilización 
que desdeña el conocimiento de sí misma?» 

Seré más preciso. Si hay algo que se enseñe en todas 
nuestras universidades, que se defienda en todos nuestros 
centros de pensamiento, que repitan ad nauseam en los 
actos públicos nuestros prohombres..., es que la democra- 
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cia ha nacido de la economía, y en particular de un fenó- 
meno económico conocido como la Revolución Industrial. 
Y que esa democracia se fundamenta en el individualismo. 
Y que el individualismo moderno fue también fruto de la 
Revolución Industrial. (Aunque también es cierto que las 
menos superficiales de esas voces lo atribuirán en alguna 
medida a la Reforma, lo que en parte las hace menos erró- 
neas.) 

Lo que esta tradición de saber está diciéndonos en la 
segunda mitad de nuestro siglo xx es que, por lo que se ve, 
la economía es el mismísimo corazón y el alma de esta ci- 
vilización nuestra que cuenta dos milenios y medio de his- 
toria, y que de ese corazón fluye y continúa fluyendo todo 
lo demás. Que, por consiguiente, debemos montar y des- 
montar las estructuras de nuestra sociedad según mande 
el mercado. Porque, si no lo hacemos, el mercado se ocu- 
pará de hacerlo en todo caso. 

El único problema de esta teoría es que gran parte del 
individualismo moderno y la democracia aparecieron en 
Atenas..., bastantes años antes de la Revolución Industrial. 
Y que los dos fueron creciendo poco a poco, con altibajos, 
a través de una serie de pasos sumamente significativos, 
hasta llegar al siglo xn, cuando se aceleró el proceso. Que 
todas las características importantes, tanto del individua- 
lismo corp de la democracia, son anteriores a los hechos 
económicos clave de nuestro milenio. Y, lo que es más, 
que fueron estas características las que hicieron posible 
gran parte de esos hechos económicos, y no al revés. 

Volveré sobre esto más adelante, pero permítanme ha- 
cer una afirmación general antes de proseguir. La econo- 
mía, entendida como ciencia normativa, es en realidad un 
campo menor de la investigación especulativa. Y la econo- 
metría —es decir, la parte más pobre y miope de la econo- 
mía, que no especula, sino que se limita a manejar estadís- 
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ticas—- es un quehacer pasivo, menos fiable y menos útil 
que la mecánica automovilística. La única parte de ella 
que ofrece cierta utilidad es la historia económica, que se 
ve relegada en la mayoría de las universidades, e incluso 
abandonada porque, ligada como está a los hechos, es un 
recordatorio poco grato de la realidad. 

En el último cuarto de siglo la economía se ha aupado 
al nivel de una profesión científica y ha mercadeado, más 
o menos, un Premio Nobel a su propia gloria presionando 
sobre el comité de la fundación que otorga esos premios 
gracias a la financiación anual de un banco. Y, sin embar- 
go, a lo largo de ese mismo cuarto de siglo la economía ha 
fracasado espectacularmente una y otra vez en sus inten- 
tos de aplicar sus modelos y teorías a la realidad de nues- 
tra civilización. No es que no se hayan seguido los conse- 
jos de los economistas; todo lo contrario: se han seguido y 
con sumo respeto. Pero, en general, no han servido de 
nada. 

Una «profesión» implica dos cosas: la existencia de 
unos parámetros reales con los que se juega, y la existen- 
cia de unos auténticos profesionales que tienen alguna 
responsabilidad por los efectos de sus consejos. Pues bien: 
si los economistas fueran médicos, hoy serían legión los 
demandados por una mala praxis profesional. 

El propio hecho de que, a estas alturas, tenga aún que 
extenderme en este tema de la naturaleza subsidiaria de la 
economía con respecto al individualismo y a la democra- 
cia -sobre el que volveré después para entrar en detalle-, 
sugiere ya que somos una civilización peligrosamente in- 
consciente. : 

No sólo parecemos estar desprovistos de una memoria 
útil sino que, incluso cuando recordamos las cosas con 
precisión, los recuerdos tienen poco o ningún impacto so- 
bre nuestras acciones. Es como si, cuando nos decidimos 
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a la acción pública, nuestro mayor deseo fuera generalizar 
e institucionalizar un síndrome parecido al de la enferme- 
dad de Alzheimer. De un tercio a la mitad de la población 
de los países occidentales está empleada hoy en la admi- 
nistración de los sectores públicos y privados. Pese a con- 
tar con una élite mayor y mejor formada que en ningún 
otro momento de la historia; pese a saber sobre nosotros 
mismos y lo que nos rodea más de lo que hemos sabido 
nunca..., negamos activamente la utilidad del conocimien- 
to público. 

En el siglo xrx, Alessandro Manzoni empezó su gran 
novela, Los novios, con una de esas síntesis inolvidables 
acerca de nuestra condición: «Podemos definir certera- 
mente la historia como una lucha famosa contra el tiemn- 
po.»? Pero no es posible comprometerse en esta lucha si 
uno niega la realidad. Si uno es incapaz de recordar, no 
hay realidad ninguna. 

Saber —es decir, tener conocimiento- es comprender 
instintivamente la relación entre lo que uno sabe y lo que 
hace. Ahí parece estar una de nuestras máximas dificulta- 
des. Nuestras acciones sólo se relacionan con diminutas y 
estrechas bandas de información especializada, basadas 
de ordinario en una falsa idea de medida más que en el co- 
nocimiento -en la comprensión, entiéndase- del cuadro 
en conjuntip. El resultado es que en aquellas cosas en que 
una mujer o un hombre inteligentes adoptarían una acti- 
tud dubitativa y avanzarían cautelosamente, nuestras in- 
gentes y especializadas élites tecnocráticas se escudan en 
una certidumbre de carácter infantil. Sea lo que sea lo que 
nos vendan, para ellos es la verdad absoluta. ¿Que por qué 
calificamos de infantil esa certidumbre? Simplemente, 
como lo formuló ya Cicerón: «Quien no sabe historia está 
condenado a ser siempre niño.» 

No hay gran diferencia entre, pongamos, un Robert 
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McNamara, obsesivamente convencido de que o se ganaba 
la guerra de Vietnam (que podía ganarse, que debía ganar- 
se), o caería sobre nosotros una catástrofe -según lo de- 
mostraban sus números-, y los miles de especialistas fi- 
nancieros hoy obsesivamente convencidos de que o se 
liquidan las deudas nacionales (que pueden, que deben ser 
liquidadas), o nos barrerá a todos un terrible desastre..., 
cosa que demuestran también con sus números. 

Permítanme poner un pequeño ejemplo de este infanti- 
lismo en que vivimos. 

Se tiene la sensación generalizada de que nuestra civi- 
lización atraviesa una larga crisis. Podemos verlo tanto 
desde el punto de vista político como del social o el econó- 
mico. Desde cada uno de estos ángulos, sin embargo, la 
misma crisis puede ser enjuiciada de forma diversa. Yo di- 
ría que adoptó su actual forma económica en 1973, cuan- 
do una primera oleada de crisis políticas condujo a una 
crisis en el abastecimiento de petróleo. Desde entonces he- 
mos vivido en una depresión. Una depresión que no se pa- 
rece al estilo de la de 1929 por la sencilla razón de que las 
depresiones siempre han sido distintas unas de otras. La 
nuestra se ha suavizado y allanado, por así decir, gracias a 
los salvavidas que gradualmente fue disponiendo la socie- 
dad a partir de 1929 para darnos tiempo a maniobrar y ac- 
tuar en el caso de que se repitiera un desastre parecido. 
Que se repitió, en efecto, en 1973. Pues bien, dada nuestra 
probada incapacidad en las pasadas dos décadas para ma- 
nejar la indestructible cadena de desempleo, deuda, infla- 
ción y nulo crecimiento real, hemos ido navegando a la 
deriva y adentrándonos más y más en un mar frío, hostil y 
confuso. Y la nueva certidumbre de los que están en las 
posiciones de autoridad -de los que están fuera del agua— 
es que la respuesta correcta consiste en prescindir por 
completo de los salvavidas. 
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Bien podría decirse que se trata de una acción infantil. 
O de una inconsciencia tan profunda que se confunde con 
la estupidez. 

¿Cómo es posible esa certeza? Bien..., vista desde den- 
tro de la tecnocracia pública y privada, la situación es de 
relativa calma. Hay un ámbito en donde la estructura con- 
tinúa creciendo, especialmente en el sector privado inter- 
nacional. La tecnocracia ha desarrollado una tesis, que 
ahora domina nuestra sociedad, según la cual «adminis- 
trar» equivale a «hacer», en el mismo sentido en que «ha- 
cer» es equivalente a «realizar». Han basado esta argu- 
mentación en una nueva mitología económica. Que, a su 
vez, depende de cosas tales como la glorificación de la 
economía de servicios, una legitimación de la especula- 
ción financiera y la canonización de la nueva tecnología 
de las comunicaciones. 

Pero, naturalmente, «administrar» no es «hacer», y 
tampoco «realizar». Tal como lo planteó Adam Smith: 
«Existe una especie de trabajo que añade algo al valor de 
la materia sobre [la] que se ejercita, y otra que no produce 
aquel efecto.» El primero es «productivo», el segundo es 
un trabajo «improductivo». Y Smith, clarísimamente, 
pone la administración en la categoría de lo improductivo. 
«El trabajo de algunas de las clases más respetables de la 
sociedad cdyil es, como el de los domésticos, estéril o no 
productivo de valor alguno; esto es, ni se fija, ni se realiza 
en una materia permanente o en mercadería vendible que 
dure algún tiempo después de concluido el trabajo, sin 
que tampoco dé origen a valor con que poder granjear 
igual cantidad de otro trabajo ajeno. »? 

Smith, por supuesto, es realista: «Pero ¿dónde hay un 
país en que todo el producto anual se emplee efectivamen- 
te en mantener solamente al industrioso? Los ociosos con- 
sumen en todos ellos una gran parte del producto ajeno.»* 
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Su tesis es que el industrioso produce el fondo con el que 
se financia toda la comunidad. El ocioso —el que no está 
comprometido en un «trabajo útil»? vive del industrioso. 
Esto incluye a los ociosos a su pesar, es decir, a los desem- 
pleados. Pero Smith no alude a ellos. No están en situa- 
ción de costar un gran dispendio a la sociedad. 

Está hablando sobre todo de la clase dirigente de su 
época: de la aristocracia, los cortesanos, los profesionales, 
los terratenientes y propietarios (que viven de sus rentas), 
los banqueros, etcétera. En otras palabras: está hablando 
de nuestra élite directiva tecnocrática. Es necesario que 
exista. Pero... ¿en qué medida pueden los industriosos de 
entre nosotros mantener a esa élite? La respuesta a esta 
pregunta podría ser que una clase dirigente que alcance 
del 30 al 50 % de la masa social —porcentajes entre los que 
hoy oscila habitualmente ese grupo en nuestra sociedad— 
rebasa con mucho lo admisible; y que el volumen de ese 
sector ocupado en la dirección de empresas, juntamente 
con el de las industrias financieras y consultoras -todos 
los cuales son extremadamente costosos, y cada día más-, 
constituye un factor mucho más importante en mantener 
la economía en la depresión que cualquier crecimiento de 
los servicios sociales que presta el Estado. 


Algunos de ustedes se sorprenderán de que esté citan- 
do a Adam Smith, el dios de los adoradores del mercado y 
de los neoconservadores. Pues les diré que voy a poner es- 
pecial empeño en citar a Smith y a su amigo David Hume, 
el semidiós del mismo Derecho contemporáneo, por dos 
razones. La primera, para mostrar que las ideologías rei- 
nantes hoy basan sus argumentos en un uso muy restrin- 
gido de los textos de Smith y de Hume. Que traicionan se- 
riamente el mensaje mucho más equilibrado de esos dos 
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autores. Y que las últimas aplicaciones de Smith y de 
Hume al terreno industrial o de la economía global, con 
que ahora nos salen, no guardan relación con la realidad 
de la que hablaban los dos hombres en una situación casi 
preindustrial y sumamente localizada. 

Sorprende a muchos que esta élite dirigente continúe 
expandiéndose y prosperando en una época en que la so- 
ciedad, en conjunto, se encuentra claramente bloqueada 
por una larga crisis económica. No hay razón para sor- 
prenderse. La reacción de las élites sofisticadas, cuando se 
las confronta con su propio fracaso en la dirección de la 
sociedad, es casi invariablemente la misma. Se ponen a le- 
vantar un muro entre ellas y la realidad creando en su 
seno una sensación artificiosa de bienestar puertas aden- 
tro. Jamás la aristocracia francesa, la nobleza rural y los 
que ostentaban el poder financiero estuvieron más satisfe- 
chos de sí mismos que en las pocas décadas que precedie- 
ron a su colapso durante la Revolución francesa. Las élites 
del Imperio romano estuvieron en constante expansión, e 
imbuidas de la sensación de su propia importancia, mien- 
tras caían asesinados emperador tras emperador y se per- 
dían las provincias una tras otra. Las élites rusas de las 
dos décadas anteriores a 1914 —la tradicional y la nueva 
clase dirigente que crecía rapidísimamente con el auge de 
los negociag- vivieron un permanente estado de eferves- 
cencia. 

Una de las claves que posibilitan esta especie de enga- 
ño privado es que el tamaño y la prosperidad de esa élite 
le permite interiorizar una visión artificial de la civiliza- 
ción en su conjunto. Y así, la nuestra se toma únicamente 
en serio lo que proviene de sus cientos —o miles, más bien- 
de sectores especializados. Todo se convierte en referencia 
interna. Todo se mide cuidadosamente, de forma que re- 
sulten «totales» esperanzadores sobre lo que sea: el creci- 
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miento, la creación de empleos, etcétera. La verdad no 
está en el mundo real, sino en las mediciones que efectúan 
los profesionales. Hace unas semanas mantuve una larga 
conversación con el subsecretario de Hacienda de un país 
occidental. Me reconoció que mucha gente no metida en 
el ajo —esto es, no perteneciente a la élite- pensaba que es- 
tábamos atrapados en una crisis general e incontrolable. Y 
que muchos achacaban parte de la culpa a los mercados 
financieros internacionales, que parecían haberse conver- 
tido -merced a una loca expansión- en un sinfín de espe- 
culaciones sin objeto sobre reiteradas cotizaciones de pa- 
pel que no guardaban relación alguna con la producción 
real; sin relación, por expresarlo en términos de Adam 
Smith, con el «trabajo útil». El problema, según me dijo el 
subsecretario en cuestión, era que cada uno de estos nue- 
vos mecanismos del mercado dinerario tenía su función 
dentro del sistema financiero. Una función útil, además. 
Que no eran meramente un ejercicio de especulación. 
Aunque él, sin embargo, se veía incapaz de relacionar este 
sistema financiero con cualquier concepto más amplio de 
la economía o de la sociedad. 

Me contó que procedía de una familia muy humilde; 
que se había abierto camino en la vida, al igual que sus 
hermanos y hermanas. Por lo que no le resultaba fácil 
creer que hubiera crisis alguna, salvo en sectores margina- 
les de la sociedad. Pero lo que quedaba totalmente exclui- 
do de esa visión infantil de la sociedad que había hecho 
suya era que el éxito de su familia pudiese guardar rela- 
ción con los salvavidas dispuestos a partir de 1929 —esos 
mecanismos para evitar ahogarse que él y otros estaban 
suprimiendo ahora- y que hubiera otras personas, no tan 
afortunadas como él y su familia, que aún pudieran nece- 
sitar ayuda para mantenerse a flote. 

Las estadísticas de nuestra crisis -que están a disposi- 
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ción de todos nosotros, incluido ese subsecretario- son 
muy claras e insoslayables. Y, sin embargo, pasan por 
nuestro lado —en los periódicos, en la televisión, en las 
conversaciones como si no fueran la realidad. O, mejor 
dicho, como si fuéramos incapaces de transformar el co- 
nocimiento en acción. 

Podría recitarles toda una letanía de fracasos. Permí- 
tanme mencionar siquiera unos pocos para ilustrar la apa- 
rente intrascendencia que atribuimos a la realidad. 

Y empezaré por algunas cosas fundamentales, El asesi- 
nato, por ejemplo. Quienes seguimos de cerca el fenóme- 
no de la guerra hemos visto cómo el puñado de pequeños 
conflictos de comienzos de la década de los sesenta se 
transformaba en más de 50 en nuestros días; todos ellos 
simultáneos; y, muchos, guerras en toda regla. Las estadís- 
ticas comúnmente aceptadas dicen que en los últimos 35 
años han muerto unos 1.000 soldados y 5.000 civiles cada 
día, un día sí y otro también; es decir, dos millones de per- 
sonas al año, para totalizar 75 millones de víctimas. Y el 
conservador historiador militar inglés John Keegan afirma 
que, desde que comenzó la paz en 1945, han muerto por 
causa de la guerra 50 millones de personas.f 

En cualquier caso, son unas cifras récord en lo tocante 
a víctimas de guerra. Hacen que la Primera Guerra Mun- 
dial parezcg poca cosa a su lado. Hacen de la peste negra 
una bagatela. Y, en general, no es que ignoremos todas es- 
tas muertes, sino que las borramos de nuestras agendas 
con la excusa de que las guerras en que se producen se li- 
bran principalmente en el Tercer Mundo. Pero esto, con 
independencia de lo que uno piense acerca de semejante 
motivo marginador, ha venido siendo cada vez menos 
cierto desde que concluyó la guerra fría. 

Y, lo que es más, gran parte de la responsabilidad de 
esa violencia es imputable al tráfico de armas internacio- 
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nal: el mayor capítulo del comercio internacional de mer- 
cancías en nuestros días. En su forma moderna, fue im- 
pulsado por Estados Unidos, Francia y el Reino Unido a 
principios de los años sesenta. Pronto se sumaron todos a 
él. Primero Occidente; luego todo el mundo desarrollado. 
Y cuando acabó la guerra fría, el prometido dividendo de 
paz se evaporó. El comercio de armas siguió, más o me- 
nos, a los mismos niveles. Hoy, un presidente norteameri- 
cano teóricamente liberal ha formalizado una nueva cam- 
paña para aumentar la venta de armas en el extranjero, 
como rama específica de una política general de comercio. 

Todo esto lo sabemos. Pero el saberlo no parece ejer- 
cer ningún efecto sobre nuestro inconsciente. 

Están luego las asombrosas estadísticas sobre el Tercer 
Mundo. Doscientos millones de niños de entre cuatro y ca- 
torce años de edad forman parte de su población laboral. 
La esperanza de vida en África Central es de 43 años, y 
desciende. Un tercio de los niños del mundo padecen des- 
nutrición. El 30 % de la población activa carece de empleo. 
La crisis provocada por la deuda del Tercer Mundo no ha 
remitido. Hoy asciende a unos 1,5 billones de dólares. 

Todas estas cifras nos dejan confusos, atontados, indi- 
ferentes. Es un saber que apenas tiene efecto. 

Pero... ¿por qué no centrarnos en un caso que suscita 
grandes esperanzas? En el de México. Basándose en las se- 
guridades que daban las élites canadiense y estadouniden- 
se a sus propios ciudadanos, México se lanzó a un acuerdo 
comercial norteamericano crecientemente liberalizador. 
El país, se nos dijo, era una democracia desarrollada que, 
gracias a un presidente reformista y liberalizador, había 
limpiado su ejecutoria y era capaz de competir conforme 
a nuestros criterios. 

Apenas dos años más tarde, aquel presidente es sospe- 
choso de estar implicado en el asesinato del elegido para 
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sucederle. Una guerra civil ha estallado en el sur del país, 
donde el 80 % de la población gana menos de 7 dólares dia- 
rios. El recurso del gobierno a la tortura, rutinariamente 
negado por nuestras élites hace dos años, se reconoce hoy 
rutinariamente como un hecho cierto. Tras una privatiza- 
ción revolucionaria del 80 % de las empresas públicas, los 
resultados son como sigue: el Estado consiguió 21.000 mi- 
llones de dólares que, en lugar de estabilizar la economía, 
contribuyeron a provocar un masivo colapso económico. 
Como dato positivo, han surgido unos 30 multimillonarios 
más en el país..., todos ellos amigos del presidente del parti- 
do gobernante. Por desgracia, por lo menos si usted no es 
uno de esos 30 multimillonarios o uno de sus amigos, los 
salarios reales bajaron en México un 52 % entre 1980 y 
1994, Con buena parte del colapso de 1995 aún sin produ- 
cirse, un tercio de las familias mexicanas vivían ya en la ex- 
trema pobreza. Hoy todas esas cifras no han hecho sino 
agravarse. 

Pues bien: el conocimiento por parte de nuestras élites 
de este error de cálculo acerca de la situación mexicana 
no ha tenido ninguna influencia sobre la realidad de la po- 
lítica de Estados Unidos y de Canadá. Seguimos proce- 
diendo como si la ilusión de hace dos años hubiera sido 
cierta. 

Y, finalgrente, ¿qué decir de la crisis que afecta por 
dentro al propio Occidente? 

La cifra oficial de paro en Occidente que da la Organi- 
zación para la Cooperación y el Desarrollo Económico es 
de unos 35 millones de personas; es decir, alrededor de un 
10 % de la población activa. Una cifra que no ha bajado 
significativamente durante una década. Y que supone, 
para cualquier sociedad, un nivel de exclusión imposible 
de financiar. En otras palabras: ninguna sociedad puede 
permitirse perder la productividad del 10 % de su pobla- 
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ción durante un periodo de tiempo prolongado. Ni puede 
permitirse tampoco financiar las vidas del 10 % de la po- 
blación trabajadora, y las de sus familias, condenándola a 
permanecer ociosa durante un largo periodo. Esta cifra 
del 10 %, además, supone un cálculo muy a la baja en com- 
paración con nuestros niveles de paro reales. En los últi- 
mos veinte años, el concepto «paro» se ha venido aquila- 
tando constantemente con nuevas definiciones -de 15 a 25 
veces en la mayoría de los países occidentales-: matizacio- 
nes técnicas, entendámonos, con el fin de eliminar ciertas 
categorías de parados o crear otras nuevas. Todo ello con 
el propósito de mantener bajas las estadísticas oficiales. 
Más que de 35 millones de parados, la cifra real del de- 
sempleo está probablemente por encima de los 50 mi- 
llones. 

Y aunque gobierno tras gobierno, de derecha o de iz- 
quierda, han sido elegidos con un programa de creación 
de puestos de trabajo, la realidad es que no tienen la me- 
nor idea de lo que debe hacerse para conseguirlo. ¿Por 
qué? Pues porque los puestos de trabajo son uno de los úl- 
timos eslabones en la cadena de la producción. Si se de- 
sean puestos de trabajo, primero hay que investigar, desa- 
rrollar, planear, arriesgar, invertir, construir, crear mer- 
cados y ponerse a vender. El resultado de todo ello tal 
vez sean puestos de trabajo. Pero si se está íntimamente 
convencido de que todas esas funciones las controla el 
mercado —-como asegura la sabiduría que hoy se nos im- 
parte-, no se entiende cómo pueden prometerse puestos 
de trabajo cuando se está abdicando de cualquier respon- 
sabilidad sobre los complejos mecanismos que determi- 
nan: su creación. Máxime cuando, en nuestros días, el 
mercado está por la eliminación del trabajo. 

Pero nuestra crisis no es tan sólo de empleo. El país 
que lidera el mundo libre tiene en la cárcel a un millón y 
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medio de ciudadanos: 373 por cada 100.000. Más del do- 
ble que hace quince años. Una proporción sólo superada 
por Rusia. Digámoslo de otra manera: 5,1 millones de es- 
tadounidenses están en la cárcel o bajo supervisión judi- 
cial. El triple que en 1980. 

La renta de 75 millones de estadounidenses es hoy in- 
ferior a la que era en 1966. Un 18 % vive por debajo del 
nivel de pobreza. La brecha de la desigualdad se redujo 
continuamente entre 1929 y 1969. Desde 1969 ha venido 
haciéndose cada vez mayor. Y no sólo en Estados Unidos. 
En la mayoría de los países. En el Reino Unido, la brecha 
entre los trabajadores varones mejor y peor pagados es 
hoy la mayor desde 1880, cuando empezaron a compilarse 
datos estadísticos. Edward Luttwak, un historiador esta- 
dounidense con fama de conservador, afirma que, de con- 
tinuar la tendencia actual, para el año 2020 Estados Uni- 
dos será un país del Tercer Mundo.” 

Las predicciones son sólo eso, predicciones. Pero, por 
lo menos, el señor Luttwak está tratando de conjurar el ca- 
rácter de la crisis. Como mínimo está reconociendo que 
hay una profunda crisis. 

Todas estas cifras, y cientos más relativas al mismo o a 
otros países, son bien conocidas. Sin embargo, su efecto 
sobre la política real es desdeñable. En parte se debe a que 
nuestra élite es primaria y crecientemente directiva. Una 
élite directiva dirige. Pero una crisis, por desgracia, re- 
quiere pensar. Y pensar no es una función directiva. Pues- 
to que las élites directivas son hoy tan amplias y ejercen 
un efecto tan dominador sobre nuestro sistema educativo, 
resulta que hoy estamos enseñando a la mayoría de la gen- 
te a dirigir, mucho más que a pensar. No sólo no recom- 
pensamos el pensamiento, sino que lo penalizamos inclu- 
so como poco profesional. Este enfoque primariamente 
utilitarista —que apunta a una forma de utilidad muy limi- 
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tada-— se está introduciendo ahora en la educación general 
preuniversitaria. La enseñanza de las mudables habilida- 
des directivas y tecnológicas está suplantando a los princi- 
pios fundamentales del saber. 

Pero existe otra razón de que el conocimiento de esta 
crisis parezca tener tan escasísimo efecto: la renta de las 
élites en sus niveles más altos ha seguido creciendo y la de 
los niveles medios no ha disminuido. 

Ya lo dijo Adam Smith: «Aunque en cualquier período 
de la sociedad es siempre muy grande la influencia y auto- 
ridad de los ricos, lo es mucho mayor en el estado más 
grosero de ella, porque éste es susceptible de una desigual- 
dad enorme en la riqueza particular, y más en su prepo- 
tencia.»$ En la terminología de Smith, «más grosero» sig- 
nifica «más rudimentario», expresión que no suelen em- 
plear los tecnócratas, los especialistas, los directivos y los 
profesores de la Chicago School of Economics para des- 
cribirse a sí mismos. Aunque disfrutan citando a Adam 
Smith. Y hay que reconocer que el autor no está sugirien- 
do con ella un alto nivel de civilización. 

Pues bien..., ¿qué puede haber más rudimentario que 
un ser humano constreñido a un reducidísimo campo de 
conocimientos y práctica, y que muestre un desconoci- 
miento infantil en casi todos los otros terrenos? Éste es 
uno de los elementos reveladores de nuestro estado pato- 
lógico de inconsciencia. 

Uno de los rasgos relacionados con esta inconsciencia 
es la aparición de la ilusión..., en particular el auge de las 
descripciones más fantasiosas de nosotros mismos. Por 
ejemplo: en los últimos años han surgido cierto número 
de movimientos neo. De personas que quieren ser una 
determinada cosa y, sin embargo, no serla. Los neofascis- 
tas italianos proclaman que no son fascistas, aunque el 
90 % de los miembros de su partido pertenecieron al anti- 
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guo partido fascista. He oído personalmente a su líder, 
Gianfranco Fini, dirigirse en Londres a una gran concu- 
rrencia de banqueros, diplomáticos y políticos. Se negó a 
condenar a Mussolini. Su política era simplemente una 
versión actualizada, de tono empresarial, de la de Mussoli- 
ni, ofrecida por alguien que vestía y hablaba —me refiero a 
su estilo, por supuesto— como un tecnócrata. Éstas fueron 
sus palabras: «Italia ha pasado de una era en la que nada 
se sabía de los políticos a otra en que se les fotografía des- 
nudos como si fueran actores. Es una señal más de que 
Italia ha cambiado.»”? Pues miren: no es cierto. A Mussoli- 
ni lo fotografiaron siempre como si fuera un actor. Y de- 
trás de la campanuda retórica de Mussolini hubo siempre 
una obsesión por la dirección empresarial y el corporati- 
vismo modernos. Fini baila el rock and roll en público, de 
la misma manera que se ufanaba Mussolini de bailar en 
público las melodías de moda. Lo cual sí supuso entonces 
cierta innovación del estilo político. Con todo, la ilusión 
de ser un neo le ha permitido a Fini escapar de la sombra 
del fascismo y adquirir un considerable poder público sin 
abandonar la política tradicional de su partido. 

Los neocorporativistas tienen el mismo problema y 
más éxito incluso. El movimiento corporativista nació en 
el siglo xrx como una alternativa a la democracia. Propo- 
nía la legititnación de los grupos por encima de la del ciu- 
dadano individual. 

La primera y casi natural manifestación de esta nueva 
forma de gobernar apareció hace dos siglos con la llegada 
al poder de Napoleón Bonaparte. Napoleón hizo mucho 
más que inventar el moderno liderazgo heroico: inventó el 
liderazgo heroico que sirve de fachada a los grupos espe- 
cializados y de interés. La democracia y la participación 
del ciudadano individual fueron sustituidas por una rela- 
ción directa, emotiva, entre el líder heroico y el pueblo. Y 
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a las nuevas élites de especialistas, burócratas y hombres 
de negocios se las dejó en paz para que siguieran mane- 
jándolo todo. 

Hegel fue el primero en dar forma intelectual a este en- 
foque, en fecha tan temprana como 1821, en su Filosofía 
del derecho. La recuperación romántica de los gremios me- 
dievales se presentaba como una especie de «vínculo natu- 
ral» entre la sociedad civil y el Estado. 

Esta temprana forma de corporativismo emergió gra- 
dualmente como la única alternativa seria a la democra- 
cia. Y fue propuesta cada vez con más ahínco por las élites 
católicas europeas. Podían aceptar la Revolución indus- 
trial a condición de que el individualismo fuera remplaza- 
do por la pertenencia a un grupo. Y en la medida en que el 
individualismo —entendido como participación del ciuda- 
dano- continuó existiendo, se vio sujeto a las limitaciones 
impuestas por la pertenencia al grupo. Muchos de estos 
grupos eran aparentemente benignos y aun benéficos. 
Uniones de trabajadores. Asociaciones de propietarios de 
industrias. Asociaciones profesionales. Corporaciones, en 
suma, que no funcionaban entrando en conflicto unas con 
otras. En el proceso de las negociaciones debían ser cor- 
poraciones no amenazadoras, no enfrentadas. Parte de 
este sistema fue formalizado por Bismarck en la nueva 
Alemania de la década de 1870. Pero el alternativo mo- 
mento de gloria del corporativismo, por así decir, llegó 
con Mussolini y bajo otros dictadores como el portugués 
Salazar. 

Cierto que lo último que desean los corporativistas ac- 
tuales es que los confundan con esos dictadores de tan in- 
grato recuerdo. La mayoría de los intelectuales compro- 
metidos hoy en sacar adelante esta fórmula social son 
profesores universitarios bien situados: catedráticos de 
ciencias políticas, sociólogos y economistas diseminados 
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por todo Occidente. Y, sin embargo, lo que están propo- 
niendo —dejando aparte la abierta violencia de la genera- 
ción que los precedió- es virtualmente idéntico a lo que 
proponía el modelo anterior. Propone un cambio funda- 
mental en el sujeto de la legitimidad social, y su transfe- 
rencia del ciudadano al grupo. No es que lo planteen así 
exactamente: se limitan a hablar en términos menos maxi- 
malistas de facilitar la relación entre los grupos de intere- 
ses en competencia. Pero el efecto que persiguen sería mu- 
cho más profundo que eso. 

En realidad, pienso que ya estamos muy cerca de ha- 
ber obrado esa transferencia de legitimidad en nuestra so- 
ciedad occidental. El poder real corresponde al neocorpo- 
rativismo, que es de hecho el mismo corporativismo de 
antes. 

Los neoconservadores, que están estrechamente liga- 
dos con los neocorporativistas, son otra cosa. Dicen ser 
conservadores, cuando lo que defienden es el rechazo del 
conservadurismo. Dicen ofrecer un modelo social alterna- 
tivo, cuando son poco más que cortesanos del movimiento 
corporativista. Sus inquietudes presentan, en efecto, la 
amargura y el cinismo típicos de los cortesanos que reco- 
gen las migajas de las mesas del poder real, pero a los que 
siempre se les niega en él un puesto adecuado. 

Los neogascistas y neocorporativistas querrían que la 
gente olvidara el contenido de sus programas en tanto lu- 
chan por alcanzar el poder. Los neoconservadores que- 
rrían presentarse como un movimiento de notable impor- 
tancia histórica, cuando en realidad están luchando por algo 
relativamente a corto plazo, egoísta y mezquino. 

Todo cuanto llevo dicho hasta aquí se resume en una 
aparente incapacidad para hacer frente a la realidad. Diría 
que lo que nos ocurre es que tememos a la realidad. Pero 
¿a quiénes me estoy refiriendo con ese «nos»? Francamen- 
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te, en lo tocante a ese estado mental, veo muy poca diferen- 
cia entre los que están dentro de las élites y los que están 
fuera de ellas. Por nuestras acciones o nuestras omisiones 
-y en particular a lo largo del último cuarto de siglo-, to- 
dos nos hemos puesto de acuerdo en negar la realidad. 

¿De dónde nos viene este miedo? He ahí la pregunta. 
No se trata simplemente de una cierta afición a las ilusio- 
nes románticas. Sufrimos de una enfermiza adicción por 
las grandes ilusiones. Nos pirramos por las ideologías. En 
nuestra civilización, el poder se ha vinculado reiterada- 
mente a la prosecución de verdades y utopías omnicom- 
prensivas. Mientras vivimos en una obsesión somos inca- 
paces de discernir si nuestra actitud es una escapatoria de 
la realidad o fe en una ideología. La inquebrantable certi- 
dumbre de que vamos tras la pista de la verdad —y, por lo 
tanto, de la solución de nuestros problemas— nos impide 
ver que esta obsesión es una ideología. 

La historia de este siglo —caracterizada en parte por 
una violencia sin precedentes- sugiere que esta adicción 
nuestra va de mal en peor. Hemos pasado ya por la reli- 
gión de los imperios mundiales, basados en la superiori- 
dad intrínseca de las naciones o razas que los construyen; 
hemos dejado atrás el marxismo y el fascismo, y ahora nos 
subyuga la gloria de un nuevo y todopoderoso dios reloje- 
ro -el mercado- con su arcángel, la tecnología. El comer- 
cio es el remedio milagroso del mercado para todos los 
males que nos aquejan. Y la globalización es el edén o el 
paraíso en el que los justos serán recibidos el día del Jui- 
cio Final. Como ocurre siempre con las ideologías, ese día 
del Juicio Final es inminente y aterrador. Me atrevería a 
sugerir que marxismo, fascismo y mercado tienen un 
enorme parecido entre sí. Todos son corporativistas, diri- 
gistas, y adoran la tecnología como su particular becerro 
de oro. 
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Junto con estas grandes pasiones ideológicas, hemos 
sufrido y continuamos sufriendo lo que pudiéramos califi- 
car de modas: nacionalización, privatización, financiación 
de la deuda, pánico cerval a la deuda, afán de eliminar la 
inflación... 

La moda es una forma inferior de la ideología. Llevar o 
no llevar pantalones tejanos, pasar o no pasar las vacacio- 
nes en un determinado lugar pueden contribuir a que sea- 
mos aceptados socialmente o a que se descargue sobre no- 
sotros la reprobación del grupo. Bien es cierto que, a los 
pocos meses o años, miramos atrás y nuestra obsesión y 
temor al ridículo nos parecen algo necios. Pero, cuando 
tal cosa ocurre, estamos ya atrapados sin duda en nuevas 
modas. 

La adhesión global y sin preguntas a las medidas de 
una política consiste, sin embargo, en algo más que en lle- 
var pantalones tejanos. Cada una de estas ideologías en 
miniatura perturbará y arruinará a menudo muchas vidas. 
Y cada una labrará asimismo la fortuna de los que aguar- 
dan pacientemente vivir a expensas de la credulidad hu- 
mana. Cada una, en el opresivo ambiente de conformidad 
que crean las ideologías, obligará a los personajes públi- 
cos a pasar por su aro o por la picota del ridículo. En una 
sociedad de creyentes en ideologías, nada hay tan ridículo 
como el individuo que duda y que no se conforma. Pense- 
mos en algunas verdades de fe de nuestros días. Pagar la 
deuda. Optar por la globalización. ¿Qué figura pública, 
qué clase de persona podría alzarse contra tales verdades 
sin cometer un suicidio político? 

Como resultado de ello, las personas como Tony Blair, 
el líder del Partido Laborista británico, se salen de su tra- 
yectoria para ponerse en la fila. He aquí unas declaracio- 
nes suyas a The Financial Times: «El contexto determinan- 
te de la política económica es el muevo mercado global. 
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Esto impone enormes limitaciones de orden práctico —-que 
nada tienen que ver con las razones de principio- a las po- 
líticas macroeconómicas. »!% 

Estas dos frases tal vez les suenen familiares. Deberían 
sonarles. Las han pronunciado, con diferentes matices, 
cientos de personajes públicos tanto de izquierda como de 
derecha. 

La globalización y los límites que impone son las mini- 
ideologías que más de moda están actualmente. La afir- 
mación del señor Blair significa dos cosas. La primera: 
«Estoy con la moda, así que es seguro votarme.» La segun- 
da: «La ideología manda, así que no se preocupen, porque 
no podré hacer gran cosa.» 

Quisiera poder decir que ninguna de estas dos afirma- 
ciones tiene el más mínimo punto de verdad. Ambas son 
declaraciones de pasividad ante lo inevitable..., ante lo que 
se dice que es inevitable. Es una reacción estándar ante 
la ideología. Y la pasividad es uno de los efectos más de- 
primentes de la ideología, porque el ciudadano se ve redu- 
cido por él al estado de súbdito o incluso de siervo. 

Todas las grandes ideologías están revestidas de una 
dignidad que inspira un respetuoso temor. Basta el toque 
mágico de un argumento intelectual para que el planeta se 
cuadre. Aterrador. Sólo los individuos más arrojados o 
más locos se negarían a mostrarse pasivos ante tales desti- 
nos sobrecogedores. 

Las ideologías menores, por otra parte, son casi siem- 
pre mezquinas y egoístas de la manera más directa. Ofre- 
cen dos opciones..., no más. Dos que, en realidad, se resu- 
men en una: aceptar la ideología o perecer. Saldar la 
deuda o quebrar. Nacionalizar o pasar hambre. Privatizar 
o languidecer. Acabar con la inflación o perder todos los 
ahorros. Llevamos mucho tiempo padeciendo esta enfer- 
medad del «o si no...». En la Edad Media, los escolásticos 
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fueron hasta el extremo de resumir nuestra única salida 
en una opción entre el orden y el desorden. Hagan lo que 
les decimos, o húndanse en un pozo. Hoy, en 1995, ese 
pozo no es ya un pecado concreto o un problema de deso- 
bediencia religiosa; pero noten que la forma del argumen- 
to sigue teniendo carácter religioso, en donde la pasividad 
se mantiene como expresión de auténtica fe. 

He hablado de ideología y de utopía como si fueran una 
misma cosa. ¿No hay ninguna diferencia entre ambas? En 
realidad, no. Utopía es, tal vez, un término más literario. 
Pero caracteriza lo que es, en realidad, la meta del ideólo- 
go. Por supuesto que ningún ideólogo se dejaría pillar ad- 
mitiendo que propugna un ideal utópico. Esta admisión 
implicaría esperanza, cuando lo que defiende es una certe- 
za. Cuando ni siquiera se considera a sí mismo un ideó- 
logo. 


¿De dónde nos viene esta desesperada necesidad de 
creer que solucionando un solo problema resolveremos to- 
dos los problemas que nos aquejan? ¿O de pensar que 
existe una forma de organización social concreta y absolu- 
ta con la que «se pondrá fin a la historia»? Lo explicó ya el 
novelista francés Romain Gary: «Le besoin d'affabulation, 
c'est toujougs un enfant qui refuse de grandir.» (La necesi- 
dad de fabular es siempre un niño que se niega a crecer.)!' 

Sin embargo, en nuestra necesidad de fabular no se es- 
conde ningún encanto infantil lleno de inocencia; como 
no lo había, por ejemplo, en la declaración del profesor 
Fukuyama de que «los suyos» habían vencido y que, por lo 
tanto, teníamos delante El final de la historia. Más bien 
hay que ver en eso un desagradable tufo de autopropagan- 
da interesada. Fabular nos sugiere comúnmente un cierto 
temor a la realidad. Una afición desmesurada por la ideo- 
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logía. La necesidad de creer en golpes de varita mágica y 
panaceas universales. Y, en el terreno de la política, cierto 
afán intolerante por la conformidad. Lo que, en definitiva, 
se traduce en una pasividad enervante a la hora de afron- 
tar las crisis. 

Todo esto indica que tenemos alguna dificultad en per- 
cibir nuestra propia debilidad. Permítanme expresarlo de 
otro modo. Si somos incapaces de identificar la realidad y, 
por lo mismo, impotentes para actuar sobre lo que vemos, 
lo nuestro no es un simple infantilismo, sino que nos esta- 
mos convirtiendo en unas figurillas cómicas..., ridículas 
víctimas de nuestro inconsciente. Porque la conciencia 
humana posee felizmente el sentido del propio ridículo. 

Por desgracia, nuestro sentido del ridículo en nosotros 
mismos parece sujeto a flujos y reflujos, pero se muestra 
peligrosamente débil en lo tocante a los asuntos públicos. 
Cuanto más débil es, más tendemos a deslizarnos a una 
mórbida e inconsciente forma de autodesprecio. Peor aún, 
cultivamos este desprecio en nuestras élites, animándolas 
a que piensen de nosotros -de la ciudadanía— con el mis- 
mo desdén con que pensamos en nosotros mismos. 

Si no somos capaces de conocernos, mal podremos ac- 
tuar como humanos. No puede sorprender que el resulta- 
do de todo esto sea una pérdida del respeto que nos debe- 
mos a nosotros mismos. 

Este autodesprecio es la clave de nuestra debilidad por 
la ideología. Los que poseen la «verdad» son, por defini- 
ción, una pequeña minoría. Son los elegidos. Su deseo no 
es convencernos al resto de nosotros de su verdad. No bus- 
can un debate democrático, con todos los compromisos 
que implica. Tienen la verdad. El propósito del ideólogo 
es, por consiguiente, manipular, engañar o forzar a la ma- 
yoría a que la acepten. Ahora bien, las personas a las que 
uno pretende manipular, engañar o forzar son aquellas 
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que uno desprecia. Y si ellas mismas, la mayoría, permi- 
ten ese trato, se están despreciando a sí mismas. 

La versión moderna de este proceso surgió por prime- 
ra vez durante la Reforma, en las dos partes en conflicto. 
Los protestantes que admitían la predestinación acepta- 
ban para sí una existencia profundamente pasiva. Es ver- 
dad que difundir la palabra era esencial, pero las buenas 
obras no los llevarían a ninguna parte. Dios ya había ele- 
gido a los que se salvarían. Pero todos tenían que aguar- 
dar a la muerte para encontrar su destino postrero. Si, a 
pesar de todo, un grupito de personas llegaba de algún 
modo al convencimiento de que conocían los designios 
de Dios y de que los miembros del grupo eran de esos po- 
cos que se salvarían -los elegidos—, podían abandonar su 
pasividad y convertirse en guías de la mayoría condenada. 
Todos y cada uno de los métodos para ello estaban justi- 
ficados, porque los elegidos eran los únicos que poseían 
la verdad. 

Ésta misma era la mentalidad de Ignacio de Loyola 
y sus jesuitas, que adoptaron los métodos protestantes y 
añadieron así una sólida estructura racional al catolicis- 
mo. Su objetivo fue dar forma y armas a la Contrarrefor- 
ma. De ahí arrancaron la ideología y el absolutismo mo- 
dernos. 

Los jagpbinos de la Revolución francesa, los bolchevi- 
ques, los fascistas y ahora los partidarios del libre mer- 
cado son los herederos directos de la doctrina de la pre- 
destinación y de los jesuitas. Se consideran la minoría 
escogida: esos pocos que están en posesión de la verdad y, 
por lo tanto, tienen el derecho de imponerla por cuales- 
quiera medios. 

¿Estoy siendo justo al incluir en esa caterva sanguina- 
ria y violenta a los defensores del mercado, con su acredi- 
tada Chicago School of Economics y su legión de premios 
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Nobel, para no mencionar a los neoconservadores, que en 
general son personas de una educación exquisita? 

Escuchemos a Michael Oakeshott, el filósofo inglés ya 
fallecido, que es uno de los patriarcas de los neoconserva- 
dores: para él la política es «vulgar», «falsa», «insensible» 
por el tipo de gente que atrae y «por la falsa simplificación 
de la vida humana que comporta hasta el mejor de sus 
propósitos».!? La política, según él, debería dejarse en ma- 
nos de hombres pertenecientes a las familias políticas tra- 
dicionales, no en las de un advenedizo demócrata y ambi- 
cioso.!3 

El mismo desprecio por la mayoría se encuentra en los 
escritos del filósofo político Leo Strauss, de quien nació, 
en sentido figurado, Allan Bloom..., el que, a su vez, con 
notable inteligencia y estilo, demostró al público norte- 
americano en su libro The Closing of the American Mind que 
la mayoría de ellos eran de naturaleza inferior. Una idea 
suscrita aquí y allá por numerosos intelectuales. Botho 
Strauss, el conocido dramaturgo alemán, publicó en Der 
Spiegel en 1993 un aleccionador artículo prácticamente en 
la misma línea.!* Lo escribió en un alemán muy literario, 
incomprensible para la mayoría de los lectores. Sin em- 
bargo, su elitismo inspiró de alguna manera a los nacien- 
tes grupos de violentos skinheads alemanes. He aquí un vi- 
brante ejemplo de odio hacia sí mismo: los skinheads se 
sintieron inspirados por una argumentación que, incluso 
en su mismísima forma, los denigraba. 

Una pandilla de jovenzuelos estadounidenses, en su 
mayoría hijos de familias ricas o perfectamente instaladas 
en el sistema, se han erigido como rama norteamericana 
de este movimiento. Son los cortesanos complacientes del 
neoconservadurismo. La atmósfera que rezuma su lengua- 
je es la de una élite minoritaria en pie de guerra, que bus- 
ca formas para maniobrar, manipular y engañar a la ma- 
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yoría para que adopte una actitud pasiva de aceptación. 
En un acto público reciente, se les pudo oír decir cosas de 
este tenor: 

«Es muy cierto que no podemos ir a decirles a los ne- 
gros pobres que les quitaremos la seguridad social, si no 
hemos ido antes a los granjeros blancos ricos y se la he- 
mos quitado a ellos.» 

Y esta otra perla: 

«Costará algún tiempo librarnos de los grandes progra- 
mas, como la seguridad social, Medicaid y Medicare. Pero 
hay un montón de pequeños programas que podemos su- 
primir de inmediato.» 

O, por una parte: 

«... es peligrosa para el Partido la apariencia de insen- 
sibilidad.» (Nótese la palabra «apariencia».) 

Y, por otra: 

«En la situación actual, ser acusados de insensibles 
pudiera ser incluso bueno para nosotros.»!5 

Su aire de cínica amargura, a pesar del confortable 
grado de bienestar en que viven, sugiere también que son 
inconscientes del profundo autodesprecio que sienten. Su 
tono tiene tintes de sadomasoquismo religioso. «Hemos 
obrado mal. No hemos puesto ningún esfuerzo. Estamos 
en deuda con nosotros mismos. Ahora debemos pagar. De- 
bemos veskirnos el cilicio. Debemos imponernos el sufri- 
miento.» Un sufrimiento que, naturalmente, recaerá sobre 
otros, pero eso no cuenta. 

Los italianos tienen una palabra maravillosa para des- 
cribir a un hijo de mamá: un mammone. Cuando oigo o 
leo acerca de estos individuos, no puedo evitar pensar que 
son unos hijos de papá. Un pappone. Alguien que trata de 
mostrarse igual de duro, o más duro aún, que su padre. 

En cualquier caso, su enfoque es pura retórica políti- 
co-religiosa de los tiempos de la Reforma. Y, al igual que 
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aquellos líderes eclesiásticos de hace cuatrocientos años, 
esta nueva variedad, como dice el escritor canadiense 
M. T. Kelly, debe «hacer del otro... el demonio». Una de- 
monización esencial para poder negar «al otro bando toda 
bondad o valor moral».!* 

Para ser justos con la tradición cortesana, es importan- 
te añadir que la historia está llena de hombres y mujeres 
que han tenido que cantar esta canción o aquélla simple- 
mente para llevarse algo que comer al estómago. A menu- 
do no han tenido elección, si querían desempeñar un pa- 
pel público. Fueron víctimas de las estructuras sociales 
imperantes. Hoy nuestra sociedad sigue siendo muy pare- 
cida. Las élites sumamente cultivadas, tecnocráticas, espe- 
cializadas, que totalizan más de un tercio de nuestra po- 
blación, están atrapadas en estructuras que les exigen un 
comportamiento servil..., de cortesanos. 

Hoy, al igual que a lo largo de la historia, hay en sus fi- 
las muchas personas que lo hacen lo mejor que saben. 
Que se conforman con la indignidad de su papel para co- 
mer -sí, porque todos tenemos que comer-, pero también 
porque creen servir a una buena causa. 

Pero, por otra parte, la historia nos habla también de 
cortesanos que han disfrutado con la humillación propia 
de su estado. Y que a menudo triunfaron en la vida preci- 
samente porque su autodesprecio y su cinismo les permi- 
tieron sacar el máximo partido de una situación que re- 
compensaba la ambición y la manipulación más crueles. 

Shakespeare mostró una especial maestría al retratar y 
enfrentar a estos dos tipos de cortesanos. La fortaleza in- 
terior frente a la debilidad. La conciencia ética frente a la 
vana ambición. El sentido del bien público frente al res- 
quemor de sentirse injustamente tratado. Kent frente a 
Edmund en El rey Lear. Rodrigo frente a Yago en Otelo. 

Los Yagos y los Edmunds de hoy día no se encuentran 
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sólo en las filas del neoconservadurismo. Basta mirar a 
nuestro alrededor en los despachos de los ministerios, las 
administraciones locales o las suites para ejecutivos de 
las grandes empresas, para encontrar cortesanos de todo 
tipo yendo a la suya. 

Pero los cortesanos neoconservadores parecen formar 
un grupo propio dentro de esta categoría. Y, puesto que se 
trata de personas maduras y legalmente responsables de 
sus actos, la sociedad debe tonsiderar que se integran en 
él por elección propia. 


Permítanme ampliar aquí nuestra perspectiva volvien- 
do a introducir el tema del corporativismo. 

Para empezar, los corporativistas desde la década de 
1870 en adelante empezaron a lanzar la idea de que el libe- 
ralismo era reo de un gran pecado porque había «... otor- 
gado la igualdad política y económica a individuos que 
eran... manifiestamente desiguales».!” En otras palabras, 
los corporativistas de entonces estaban invocando el or- 
den jerárquico medieval. 

A finales de siglo, el alemán Max Weber y el francés 
Émile Durkheim dieron al corporativismo una formula- 
ción intelectual más sofisticada. Se discutía si semejante 
sistema debía estar centrado en la economía, en el Estado 
o en la sociedad. Pero el único punto importante es que 
estaba centrado en el grupo y en el interés. El valor del de- 
sinterés —en el sentido de acto desinteresado o en interés 
del bien público- era negado e ignorado. Hasta la propia 
idea de bien público se había evaporado. 

En 1891 se publicó una encíclica papal, la Rerum No- 
varum, en contra de la lucha de clases, proponiendo una 
versión moderna del sueño medieval escolástico del per- 
fecto orden social. Se presentó como un rechazo del con- 
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flicto marxista en favor de la «armonía social». Pero en 
realidad era un rechazo del humanismo, de la democracia 
y del individualismo responsable en favor de que los gru- 
pos de interés compartieran el poder administrativo. 

Después de la Primera Guerra Mundial, hombres como 
Mijail Manoilesco y Alfredo Rocco llevaron más allá estas 
ideas y prepararon la atmósfera antiparlamentaria que 
condujo a una serie de golpes de Estado y de dictaduras en 
los años veinte y treinta del presente siglo. Con el adveni- 
miento de Mussolini y la bandada de demás dictadores, el 
corporativismo se encontró a sí mismo por primera vez en 
el cogollo mismo del poder moderno. 

Los mensajes subyacentes en el sistema de Mussolini 
eran eficiencia, profesionalidad, dirección por expertos, 
orden social mediante continuas negociaciones entre los 
grupos o, como dirían hoy los neocorporativistas, media- 
ción de intereses. Y todo esto tenía que producirse en el 
seno de una sociedad equilibrada por un liderazgo heroico 
y las fuerzas del mercado, 

El corporativismo contemporáneo adopta un enfoque 
más profesional, centrado en la formación, la meritocra- 
cia y las estructuras organizativas, que han de tener inevi- 
tablemente forma de pirámide, pero lo que pretenden es 
exactamente lo mismo que pretendían sus antecesores. Y 
este mensaje lo plasman en términos retóricos e ideológi- 
cos los portavoces del corporativismo, que son los de las 
fuerzas del mercado, los cortesanos del neoconservaduris- 
mo y, especialmente importantes, las voces cargadas de 
autoridad de los académicos de las ciencias sociales. 

En segundo lugar, la denigración de conceptos tan de- 
mocráticos e individualistas como los de igualdad y justi- 
cia ha requerido desde los mismos inicios del corporativis- 
mo un nuevo arsenal de reclamos sociales para plantarlos 
en prácticamente todas las puertas. Quien mejor asumió 
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este enfoque fue el mariscal Pétain, el líder de la Francia 
corporativista y colaboracionista durante la Segunda Guerra 
Mundial. Él sustituyó el viejo lema Liberté, Egalité, Frater- 
nité por el de Patrie, Famille, Travail. Otros gobiernos fas- 
cistas, corporativistas, alumbraron versiones por el estilo. 

Pues bien, si echamos un vistazo a la lista de las «siete 
virtudes personales esenciales para los norteamericanos» 
elucubrada por Newt Gingrich, descubriremos que el «tra- 
bajo» figura a la cabeza de ella. Que la «familia» aparece 
en el centro, con cuatro variaciones moralistas del tema. Y 
que, al final de la lista, está la «nación» en versión todavía 
más moralista. Seis de siete es un grado de coincidencia 
francamente notable. Por eso mismo, tres de sus «Cinco 
principios de la civilización norteamericana» tienen que 
ver con los negocios, la tecnología y la organización..., ele- 
mentos todos propios del trabajo. No hay mención ningu- 
na de la libertad, ni de la igualdad, ni, por lo tanto, de la 
democracia. Lo cual se debe a que Gingrich es un ejemplo 
típico de corporativista que se oculta —por lo menos de 
manera en parte inconsciente- tras la careta retórica de 
un individualismo rudo -que es lo mismo que decir falso- 
y una capa de falso modernismo. 

Ahora bien, los argumentos que expondré en estas pá- 
ginas no se centran simplemente en nuestra debilidad oc- 
cidental pr la ideología. Ni en nuestra incapacidad para 
reconocer una ideología como tal cuando estamos atrapa- 
dos en ella. Ni en nuestra resultante aceptación de una pa- 
sividad que nos irrita y nos lleva a ver demonios en quie- 
nes piensan de manera distinta o a buscar otra nueva 
ideología. 

La cuestión que me preocupa es más amplia. Me pre- 
gunto si será o no posible que escapemos al fin de esta pe- 
sadilla utópica. Recuerden: el término utopía fue acuñado 
por Tomás Moro en 1516 a partir de dos palabras griegas 
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que significan «no» y «lugar». Vivir dentro de una ideolo- 
gía, con expectativas utópicas, equivale a vivir en un lugar 
que no existe, a vivir en el limbo. A vivir en ninguna parte. 
Es decir, a vivir en un vacío donde se crea de ordinario 
una ilusión de realidad mediante construcciones raciona- 
les altamente complejas. 

No estoy sugiriendo, por consiguiente, que podríamos 
escapar a algún futuro puro e ideal. Esto sería otra ideolo- 
gía más. Sino preguntando, más bien, cómo y en qué me- 
dida podemos escapar de la ideología, aunque tenga que 
ser de manera laboriosa y tenaz. Dicho de otro modo: 
¿cómo podemos limitar el daño que nos causamos a noso- 
tros mismos de resultas de esta debilidad aparentemente 
congénita? 

Trataré de organizar este embrollo en una serie de 
oposiciones. Oposiciones reales, que implican opciones rea- 
les también. Que tal vez debería llamar con más exacti- 
tud conflictos. Por ejemplo, humanismo frente a ideolo- 
gía: un conflicto que podría definirse asimismo como 
compensación frente a descompensación, equilibrio frente 
a desequilibrio. 

A medida que avancemos, volveré de cuando en cuan- 
do a estas y a otras oposiciones para extenderme al res- 
pecto. Por ejemplo: ¿qué es el humanismo?, ¿qué podría 
ser?, ¿qué entiendo por equilibrio? Dedicaré a este proble- 
ma buena parte de las páginas finales. 

Pero, incluso si me limito a nombrar simplemente es- 
tas tres oposicioñiés paralelas —ideología frente a humanis- 
mo; descompensación frente a compensación; desequili- 
brio frente a equilibrio-, no se le ocultará al lector que 
estoy sugiriendo una aproximación mucho más cautelosa 
a las ideas y a la política. Un enfoque tal que podría hacer- 
nos capaces, como mínimo, de identificar una ideología 
cuando nos la pongan delante. En otras palabras: tal vez 
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seamos capaces de ejercitarnos para distinguir las formas 
de nuestra propia realidad. Y quizá esto pueda ayudarnos 
a no dejarnos aprisionar tan fácilmente por las grandes 
preguntas que no hacen al caso: ¿qué es la civilización?, 
¿qué es el hombre? 

Las ideologías tienen siempre una respuesta omnicom- 
prensiva para tales preguntas imposibles. Las formulan 
con matices ligeramente distintos, sin embargo..., pero 
siempre con la agresividad de la aseveración. ¿Qué debe- 
ría ser la civilización? Lo saben. ¿Qué es el hombre? Como 
diciéndonos que el ser precisamente eso no le deja elec- 
ción. 

Liberados de estos planteamientos, podríamos volver a 
preguntas más razonables. ¿Qué podría ser la civilización? 
En términos prácticos, claro. ¿Qué cabe esperar, siendo 
realistas, que puedan conseguir y mantener los humanos 
durante periodos de tiempo sensatamente duraderos? 

Lo que estoy sugiriendo puede parecer de una simpli- 
cidad extrema. Tan simple que parecerá ingenuo. Pero 
permítanme recordarles que Sócrates fue ejecutado no por 
afirmar lo que eran las cosas o lo que deberían ser, sino 
por buscar indicaciones prácticas que supusieran una ra- 
zonable aproximación a la verdad. Que no lo condenaron 
a muerte por su megalomanía ni por sus grandiosas con- 
cepcioneskfo certezas, sino por su terquedad en dudar de 
que los otros tuvieran la verdad absoluta. 


Ampliemos más aún nuestra perspectiva. Si yo quisie- 
ra saber en qué tipo de sociedad vivo, empezaría por for- 
mular una pregunta: ¿dónde radica la legitimidad? Des- 
pués de todo, la fuente de legitimidad está en el corazón 
mismo de la civilización. De lo que afirmemos acerca de la 
autoridad última se desprende gran parte del resto: poder, 
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organización, actitudes tanto privadas como públicas, éti- 
ca admirada, o condenada, o ignorada. En la historia de 
Occidente, sólo puedo identificar cuatro posibles fuentes 
de legitimidad propuestas realmente en un momento u 
otro. Dios. El rey. Los grupos. Los individuos. Con múlti- 
ples variantes, es cierto. Muchos reyes han proclamado 
que estaban directamente inspirados por Dios, combinan- 
do así dos de estas fuentes. Los dictadores modernos, des- 
de Napoleón hasta Hitler, se han presentado como herede- 
ros de la legitimidad de un rey. Los grupos han pasado 
desde los gremios medievales al moderno corporativismo. 

Ahora, el denominador común de las tres primeras 
fuentes —Dios, el rey, los grupos- es que, una vez en el po- 
der, se dedican automáticamente a reducir a la cuarta, el 
individuo, a un estado de pasividad. El ciudadano indivi- 
dual queda reducido al estado de súbdito. Esto es, sujeto a 
la voluntad de una o más de esas otras legitimidades. 

Dicho en otras palabras: dioses, reyes y grupos son in- 
compatibles con la cuarta fuente, porque requieren aquies- 
cencia, mientras que el individualismo requiere participa- 
ción. Por lo cual, o una o varias de esas tres ostentan una 
posición dominante, o domina la cuarta. 

Yo diría que el funcionamiento de nuestra sociedad se 
apoya hoy ampliamente en la relación entre grupos. ¿Qué 
entiendo por grupos? Algunos pensarán inmediatamente 
en las empresas multinacionales. Otros en los gabinetes 
ministeriales. Pero no se trata de eso. En nuestra sociedad 
hay miles de grupos de interés especializados, organizados 
jerárquica o piramidalmente. Unos son empresas o nego- 
cios reales, otros agrupaciones de empresas o negocios, 
otros profesiones o categorías muy específicas de intelec- 
tuales. Los hay públicos, privados; los hay cargados de 
buenas intenciones, los hay de intenciones más que du- 
dosas. Médicos, abogados, sociólogos..., miles de grupos 
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científicos. La cuestión no es quiénes son o qué son, sino 
el hecho de que la sociedad se concibe como una suma de 
todos los grupos. Nada más. Y que la lealtad fundamental 
del individuo no se religa a la sociedad, sino a su grupo. 

Las decisiones serias e importantes no se toman a tra- 
vés de una discusión o participación democráticas, sino 
mediante una negociación entre los. grupos relevantes, 
que toma en consideración su experiencia, su interés y su 
capacidad para ejercer el poder. Me atrevería a decir que 
el individuo occidental, desde el nivel más alto al nivel 
más inferior de lo que hoy se define como la élite, actúa 
primariamente como miembro de un grupo. Y, como re- 
sultado de ello, existen, existimos primariamente como 
una función; no como ciudadanos, no como individuos. 
Y, en la medida en que tenemos éxito como tal función 
integrada en las meritocracias, recibimos su recompensa, 
a la vez que nos hacemos conscientes de que las expresio- 
nes reales de individualismo no sólo están desaconseja- 
das, sino que se castigan. El ciudadano activo, que habla 
sin cortapisas, no es probable que tenga una brillante ca- 
rrera profesional. 

Lo que estoy describiendo es la esencia del corporati- 
vismo. Olviden las diversas declaraciones de principios he- 
chas por las sucesivas generaciones de corporativistas, por 
los viejos arupos católicos, por los fascistas, por los porta- 
voces de las organizaciones piramidales tecnocráticas, por 
los bienintencionados expertos sociales neocorporativistas 
de hoy. Lo que cuenta es lo que tienen en común todos 
ellos: su coincidencia en señalar la misma fuente de legiti- 
midad que, para el corporativismo, está en el grupo, no en 
el ciudadano. 

El ser humano queda reducido así a un valor medible, 
como una máquina o un elemento decorativo. Podemos 
elegir entre alcanzar un gran valor y vivir cómodamente o 
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hacer méritos para ser arrojados sin ceremonias a la pila 
de saldos. 

Seamos precisos: vivimos en una sociedad corporati- 
vista que se las da de demócrata. Día a día es mayor el po- 
der transferido a los grupos. Éste es el sentido de la ideo- 
logía del mercado y de nuestra pasiva aceptación de 
cualquier forma que la globalización dé en tomar. 

Nuestras únicas reacciones serias frente a este fenó- 
meno han adoptado la forma de un populismo airado que, 
como comentaré más adelante, es en gran parte un falso 
populismo centrado en mecanismos tan antidemocráticos 
como los referendos y lo que se denomina la democracia 
directa. 

Pero por ahora quisiera extenderme en las particulari- 
dades de dioses, reyes y grupos. Está claro que no pueden 
funcionar a sus anchas en una democracia real: es decir, 
en una sociedad de individuos. Son sistemas carentes de 
lo que me atrevería yo a llamar desinterés. Sus acciones se 
basan por completo en la idea del interés. Y son autodes- 
tructivos porque no pueden tomar en serio cosas tan im- 
portantes como el largo plazo o la amplitud de miras, que 
sólo pueden darse si hay una cierta medida de desinterés 
o, como también podría caracterizarse, de atención al 
bien público y a la prosperidad común. 

La sociedad cuya fuente de legitimidad está en el ciu- 
dadano individual es completamente distinta. Puede tole- 
rar alegremente dioses, reyes y grupos, a condición de que 
no interfieran con el bien público, es decir, a condición de 
que estén adecuadamente regulados por los criterios del 
bien público. La sociedad basada en el ciudadano puede 
permitírselo porque se funda en el desinterés compartido 
de los individuos. Y lo que es más: este desinterés tiene un 
efecto atemperador que, en realidad, puede ser beneficio- 
so para las otras tres fuerzas -dioses, reyes y grupos-, en 
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cuanto que limita su naturaleza autodestructora enfocán- 
dolos en el largo plazo y en la amplitud de miras. 

Pienso que nuestra capacidad para reafirmar una so- 
ciedad basada en el ciudadano depende de que sepamos 
redescubrir conceptos tan simples como desinterés y par- 
ticipación. Los dos nos protegen de ese deseo nuestro, 
aparentemente inconsciente, de refugiarnos en la ideología. 
Pero las políticas que hoy se están poniendo en práctica 
en todo Occidente se basan exactamente en lo contrario. 
Todo, desde la educación escolar a los servicios públicos, 
está siendo reestructurado sobre la base autodestructiva 
del interés propio. 

Me referí antes a tres conflictos u oposiciones parale- 
las: humanismo frente a ideología; compensación frente a 
descompensación; equilibrio frente a desequilibrio. Puedo 
añadir ahora dos más: individualismo democrático frente 
a corporativismo; el ciudadano frente al súbdito. Y en el 
siguiente capítulo añadiré otras dos: lenguaje frente a pro- 
paganda y conciencia frente a inconsciencia. 


En esta etapa de nuestra civilización, a finales del si- 
glo xx, yo diría que estos conflictos, todos y cada uno, los 
estamos perdiendo; que se están decantando en favor del 
lado más éscuro que hay en nosotros y en nuestra socie- 
dad. 

¿Exagero? ¿Puede decirse en verdad que vivimos en 
una sociedad corporativista que utiliza la democracia 
como una mera válvula de escape, o poco más? Porque, 
por otro lado, parece claro que aún existen mecanismos 
democráticos y que los ciudadanos se salen con la suya a 
veces y logran imponer una dirección a las élites. 

Lo repito: mi argumentación no pretende ser rigorista. 
Simplemente estoy refiriéndome al rumbo que ha tomado 
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nuestra sociedad y a lo mucho que ha avanzado siguién- 
dolo. 

Un modo sencillo de evaluar nuestra situación podría 
consistir en examinar la salud del bien público. Por ejem- 
plo: nunca ha habido tanto dinero circulante -dinero real, 
en efectivo- como en nuestros días. Y estoy midiéndolo 
tanto en términos absolutos como per cápita. Basta ver el 
crecimiento de la industria bancaria y el todavía más ex- 
plosivo de los mercados monetarios. 

Jamás ha habido tanto dinero disponible y, sin embar- 
go, no hay dinero para el bien público. Esto no ocurriría 
en una democracia, porque la sociedad, de común acuer- 
do, estaría centrada en el desinterés. En un sistema corpo- 
rativista jamás hay dinero para el bien público, porque la 
sociedad está reducida a la suma de los intereses. Y está, 
por consiguiente, limitada al propio interés cuantificable. 


¿Cuál es, pues, el gran salto hacia atrás anunciado en 
el título de este capítulo? Es el salto que hemos dado para 
alcanzar la deseada meta del estado inconsciente del súb- 
dito que, existiendo sólo como función dentro de alguna 
de las decenas de miles de corporaciones —públicas y pri- 
vadas-, se ve descargado de una responsabilidad personal 
y desinteresada hacia su sociedad. Cede así a la fácil tenta- 
ción de abrazar lo que sólo puedo llamar la pasiva certeza 
ofrecida por todas las ideologías. 

Permítanme concluir este capítulo con dos oposiciones 
finales. La primera es la de los modelos humanos perma- 
nentes frente a los temporales. La mayor parte de las que 
hoy se nos presentan como formas inevitables de las rela- 
ciones humanas, supuestos los sacrosantos dictados del 
mercado y de la tecnología, son en realidad fenómenos re- 
cientes de carácter temporal..., incidental incluso. Son re- 
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laciones pasajeras porque dependen directamente de las 
formas cambiantes que adopta el poder en su acepción 
más ruda, Desarrollar teorías acerca de la naturaleza hu- 
mana y de la propia naturaleza de la sociedad humana ba- 
sándose en las variaciones de un poder así -como hemos 
hecho a menudo desde los tiempos de Adam Smith hasta 
los de Marx- es una pérdida de tiempo sacrificado a las 
servidumbres de la economía. 

La naturaleza efímera de estos fenómenos se hace pa- 
tente cuando los comparamos con las proposiciones esen- 
ciales que han estado vigentes entre nosotros, práctica- 
mente sin cambios, desde hace dos milenios y medio. Las 
ideas de Solón acerca de la justicia pública; la visión que 
tenía Sócrates del papel del ciudadano como un persisten- 
te incordio; la frase de Cicerón en que afirmaba que «el 
bien del pueblo es la primera de las leyes»;!3 o la cita de 
Juan de Salisbury con que abrimos este capítulo: «¿Quién 
hay más digno de desprecio que quien desdeña el conoci- 
miento de sí mismo?» Podríamos aducir miles de ejem- 
plos más -de palabra y de obra- de nuestros esfuerzos por 
perfeccionarnos desarrollando un sentido responsable del 
yo y de la sociedad. 

También cabe aducir una lista de efímeros fenómenos 
provocados por la prosecución exclusivista del interés pro- 
pio. O de $us mecanismos: lucro personal, violencia para 
medrar, manipulación astuta para alcanzar y retener el 
poder. Los personajes políticos que se valieron del poder 
para fines mezquinos son recordados a menudo, pero en 
general como desgraciados ejemplos de la debilidad hu- 
mana. Pero lo más interesante de todo es que en ningún 
rincón de nuestra memoria activa existe un sentimiento 
de admiración por esos actos de egoísmo. Que son, más 
bien, como un registro de nuestros propios fracasos. 

Esto me lleva a proponer una oposición final. Por el 
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carácter negativo de mis observaciones sobre nosotros, los 
humanos, tal vez pudiera pensarse que soy uno de esos 
que miran despectivamente desde la privilegiada posición 
de la élite y que están aquejados, sin que se den cuenta, de 
un sentimiento de autodesprecio. 

Pero encararse con la realidad suele ser un proceso ne- 
gativo. Sólo la ideología se empeña en mantener una vi- 
sión indefectiblemente positiva. Por eso se opone a la críti- 
ca y alienta la pasividad. 

Argumentaría también que el proceso de confronta- 
ción con la realidad —-por negativo y deprimente que sea— 
es el primer paso para asumirla, que es lo que intentaré 
hacer en pequeña medida en los cuatro siguientes capítu- 
los. 

Esta noche, mientras escribo esto, no estoy haciendo 
nada más que ejercer mi derecho como ciudadano —mi de- 
recho socrático- a criticar, rechazar la conformidad, la pa- 
sividad y el fatalismo. Lo que me anima a hacerlo es el 
«placer» que encuentro en esa lucha que es la vida huma- 
na.!? La inmensa satisfacción de ser hombre..., que tal fue 
la idea promovida, o más bien retomada, en el siglo xn por 
las fuerzas del humanismo en su esfuerzo por despertar a 
la sociedad de su sueño en los Tiempos Oscuros. 

Ya lo había dicho mucho antes el poeta Terencio: «Soy 
hombre, y nada humano me es ajeno.» Era la actitud que 
adoptaron los humanistas en lo que concibieron como 
una lucha entre la satisfacción y el autodesprecio: satisfac- 
ción por los hombres y mujeres que viven con nosotros, 
simpatía hacia ellos. Dicho en otras palabras: sentimiento 
de sociedad. 

Era entonces, como lo es hoy, una idea radicalmente 
antiideológica, que acepta lo humano como lo que es y 
cree que vale la pena intentar mejorarlo. 
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II. DE LA PROPAGANDA AL LENGUAJE 


Soy una serpiente, no una manzana. 

¿Qué significa esto? Bien... Nuestra civilización -la ci- 
vilización judeocristiana—, en su mito fundacional, repre- 
sentó al dador del saber como la fuente del mal —el demo- 
nio— y la pérdida de la inocencia como una catástrofe. Es 
probable que esto tuviera menos que ver con la religión 
que con el habitual deseo de quienes detentan la autoridad 
de controlar a quienes no la tienen. Y el control de la espe- 
cie occidental de la raza humana parece centrarse en el 
lenguaje. Cualquiera que haya trabajado con el lenguaje, 
desde el demonio en adelante, se ha ocupado de difundir 
el saber. Esas personas no son el saber. Novelistas, drama- 
turgos, filsofos, profesores, maestros, periodistas..., no 
tienen ningún derecho de propiedad sobre el lenguaje. No 
les pertenece. Tal vez posean alguna preparación especial, 
algún talento, o ambas cosas. Tal vez las posean en grado 
notable. Pero no por ello son más que los genios de la di- 
seminación del saber. 

Ese saber —una vez trasmitido como una muestra de 
creatividad, un argumento intelectual, un mecanismo para 
proporcionar una habilidad o una simple información- pue- 
de llevar a un aumento del conocimiento. O tal vez no. Amén. 
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Los que diseminamos el lenguaje somos la serpiente, 
no la manzana. ¿Qué significa esto en una sociedad corpo- 
rativista, en la que el conocimiento es poder..., es decir, en 
una sociedad que recompensa y admira el control de la in- 
formación en sus más menudos fragmentos de especializa- 
ción creados por los millones de especialistas encuadrados 
en miles de empresas, públicas y privadas? La manzana es 
lo que está en juego. El poder, la autoprotección, el avance 
propio dependen de nuestra habilidad para controlar el co- 
nocimiento como si fuéramos la manzana misma. Me atre- 
vería a decir que en nuestros días hemos alcanzado un ni- 
vel asombroso de sofisticación en la ansiedad psicótica que 
nos hace desear la manzana. 

Vale la pena resaltar una curiosa característica de las 
ideologías. En su argumentación justificatoria, suelen in- 
sistir en que los humanos vivieron en otra época en un es- 
tado que, si bien algo rudo e inocente, era natural y feliz. 
En un Edén. Y, por el mero hecho de pasar por los inevita- 
bles pasos propuestos por cada ideología en cuestión, se 
nos promete que volveremos a entrar en ese Edén en una 
condición más alta y perfecta. El Paraíso es nuestro pri- 
mer y nuestro último destino. El origen y el final del ciclo 
humano. 

Marx nos lo prometió. También nos lo prometieron los 
nazis. Y, ciertamente, nos los prometen hoy los ideólogos 
de las fuerzas del mercado. El sufrimiento es inevitable a 
corto o medio plazo, pero la parada siguiente es el Paraíso. 

El psicólogo norteamericano James Hillman pregunta 
reiteradamente a propósito de Estados Unidos: 

«¿Por qué somos una cultura que. no quiere perder su 
inocencia?» 

«¿Qué superioridad moral hay en ser inocente?» 

«¿Por qué la sofisticación y la cultura son, en cierta 
medida, corrupción?»! 
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Sin duda son muchos los factores que contribuyen a 
que se dé este síndrome. Pero vale la pena observar que el 
pulso de la ideología del mercado es especialmente fuerte 
en Estados Unidos y que sus creyentes predican dos visio- 
nes contradictorias: 1) un retorno al ideal americano de 
la ciudad pequeña; 2) la consecución de un equilibrio má- 
gico que se obtendrá mediante la total libertad del meca- 
nismo capitalista. Las personas más sensatas se sorpren- 
derían ante la sugerencia de una cohabitación tan extraña. 
Porque economía global e ideal de la pequeña ciudad no 
sólo no van de consuno, sino que son realidades opuestas. 
Pero en la ideología no hay ninguna necesidad de sen- 
satez. 

Para el ideólogo, el lenguaje se transforma en mensaje 
porque no entraña dudas. En una sociedad más sensata, el 
lenguaje no es más que una herramienta de comunica- 
ción. 

El papel del escritor es forzar el ritmo de la comunica- 
ción. Fustigar la conformidad y el cortesanismo. Sócrates, 
en la Apología, su alegato de defensa en su juicio, dijo que 
no tenía otra opción que la de ir por las calles filosofando, 
«examinándose a sí y a los otros». La tomó..., y con eso en- 
fadó a todos..., desde los mercaderes a los niños. No hay 
gran diferencia entre su actitud y, por ejemplo, la del gran 
novelista alemán Heinrich Bóll, crítico implacable del 
nouveau riche en la Alemania de la posguerra y de, como 
lo ha dicho Gordon Craig, «una sociedad endurecida y bu- 
rocratizada que creía sólo en el poder, la influencia y el di- 
nero».? 

Lo que importa en el quehacer del escritor es que man- 
tenga su independencia. Algunos pueden verse atados por 
causas políticas. De lo cual tanto pueden derivarse un éxi- 
to como un desastre. Ahí está, por ejemplo, Montaigne, 
aconsejando a Enrique de Navarra y jugando con ello un 
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importante papel en la declaración del edicto de Nantes, 
una de las primeras formulaciones de la libertad religiosa 
moderna.? O, en el caso contrario, ahí está el filósofo Mar- 
tin Heidegger, rector universitario, vistiendo un uniforme 
nazi y declarando que Hitler y los alemanes «estaban guia- 
dos por la inexorabilidad de la misión espiritual que el 
destino del pueblo alemán imprime con fuerza en la histo- 
ria».? 

Lo que Sócrates y Bóll trasmitían era un saber que fo- 
menta la duda. Y la duda es connatural a una sociedad ba- 
sada en el ciudadano; es decir, a la democracia. 

Una de las mejores descripciones que he leído de este 
papel del escritor surgió también de esa Alemania de la 
posguerra que trataba de encontrarse a sí misma en la rui- 
na autoprovocada —no sólo física, sino también moral y 
cultural- de la que había sido su civilización pocas déca- 
das antes. Escribió Walter Jens: 


El escritor alemán de nuestros días, que no represen- 
ta a ninguna clase, que no está bajo la protección de nin- 
guna patria ni aliado con poder alguno, es ... una persona 
solitaria por triple motivo. Pero es precisamente ... esta li- 
bertad de ataduras lo que le da una tremenda y única 
oportunidad de ser libre como nunca lo había sido antes. 
... En un momento en que impera la obediencia ciega, el 
«No» del que previene, la duda erasmiana, la reflexión y 
cautela socráticas son más importantes que nunca.* 


Vuelvo, pues, a la pregunta que planteaba hace unos 
momentos: ¿qué significa todo esto en una sociedad cor- 
porativista? En nuestra sociedad, me refiero. Para empe- 
zar, diría que el papel del escritor -y el del lenguaje- es 
hoy más inconsistente que en ningún otro momento desde 
el final de la Edad Media. 

Cierto que jamás ha habido tantos escritores, tantos li- 
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bros, tal guirigay de lenguaje fluyendo a nuestro alrededor 
a través de tantísimos artilugios de comiunicación recién 
creados. Y que a cada día que pasa aparecen en público 
nuevas tecnologías para distribuir el lenguaje. 

Sin embargo, también lo es que en una sociedad cor- 
porativista se recompensa a la mayoría de las personas 
que están en puestos de responsabilidad -—públicos o priva- 
dos- por su eficacia en controlar el lenguaje. «Conocer es 
Poder.» Tal es el grueso titular que anuncia una conferen- 
cia organizada por The International Herald Tribune. Se 
promete la presencia de pesos pesados de los sectores pú- 
blico y privado de todo el mundo. Se dice que será una ex- 
celente oportunidad para establecer «contactos», hacer 
«tratos». «Y, lo más importante, adquirirá usted el saber 
que podrá hacerle triunfar en su lucha.»$ «Adquirir» se 
utiliza aquí en su sentido financiero. Es decir, en una so- 
ciedad corporativista, el saber se posee y controla, se com- 
pra y se vende... El saber que importa, naturalmente. 

Las personas que lo tienen, poseen poder: el poder tal 
como lo concebimos hoy gracias a nuestra élite dirigente y 
tecnocrática. El saber es una de las monedas solicitadas 
por los integrados en el sistema, como lo era para los cor- 
tesanos en los salones de Versalles. Necesitan alcanzar 
una posición en la estructura que les proporcione cierta 
capacidad de impedir a otros el acceso a ella y asegurarse 
el acceso para sí mismos. Por lo tanto necesitan dinero o 
fichas para participar en el juego del sistema. Es decir, in- 
formación. 

Nuestras élites, cuando no recuerdan a esos cortesanos 
de la realeza, nos hacen pensar en los maestros de la baja 
Edad Media, cuya profesión consistía en plantear contro- 
versias sobre minucias, como medio de hacerse importan- 
tes para el poder. Unos maestros que llegaron a creerse 
que eran la mismísima manzana. 
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¿Qué pensar de ese asombroso parloteo que nos inun- 
da a diario —en particular a través de la tecnología de la in- 
formación-, y que comprende todo, desde la radio y la te- 
levisión hasta el último grito de la informática? Pues, 
francamente, que si no se relaciona de alguna manera 
práctica con las estructuras de poder, es mero parloteo. La 
más notable válvula de seguridad que jamás haya existido. 

No quiero exagerar. Si se dedica un enorme esfuerzo 
público a utilizar este parloteo para alguna causa concre- 
ta, puede ser que, ocasionalmente, tenga algún efecto so- 
bre el poder. Pero comparen estas pequeñas y efímeras 
victorias con lo que sucede cuando las estructuras del po- 
der corporativista utilizan estos mismos sistemas. La pro- 
babilidad de que toda esa cháchara logre descabezar la 
oposición ciudadana al predominio de los intereses del 
grupo es probablemente de 100 contra 1; 100 a 1 a favor 
del corporativismo y contra la democracia. 

Diré más. En el siglo xvi los pensadores de la Hlustra- 
ción creían que el acceso al conocimiento daría argumen- 
tos irrefutables contra los que obraban injustamente. Es- 
tas afirmaciones de la verdad se dirigieron contra los 
poderes de entonces: la Iglesia y la monarquía. Pero hoy el 
poder emplea el saber que poseen sus expertos como la 
justificación básica fundamental de sus actos injustos. Sa- 
ben, por consiguiente, que deben hacer cualquier cosa que 
juzguen necesaria. Por eso se cierran hospitales, se recor- 
tan los recursos destinados a la educación pública o se les 
suben los impuestos a quienes menos tienen. El saber: se 
emplea hoy con mayor eficacia para justificar las injusti- 
cias hechas que para evitarlas. 

Esto suscita una importante cuestión acerca del papel 
de la libertad de expresión. Gozamos de ella en notable 


56 


medida. Pero si en la práctica su efecto sobre la realidad 
es mínimo, entonces no es realmente libertad de expre- 
sión. Sin utilidad, se queda en un puro objeto decorativo. 
Las estructuras corporativistas han conseguido éxitos 
notables en su lucha por limitar esa utilidad. Los actos del 
sector privado se ocultan en um mundo crecientemente 
opaco por efecto de las inagotables cantidades de informa- 
ción -es decir, de retórica y de propaganda-— que llueven 
sobre quienes están fuera de los grupos de intereses. En 
cuanto a las leyes que regulan la libertad de información o 
de acceso a ella, han venido simplemente a sentar el prin- 
cipio de que toda información es privada a menos que se 
solicite específicamente. Las solicitudes, por supuesto, 
han de estar claramente definidas y a menudo cuestan di- 
nero, lo que hace en definitiva que la información se alma- 
cene en categorías cada vez más reducidas y específicas. 
Cuando se producen, su resultado no es más que un frag- 
mento de información. Todo lo cual determina que estas 
frustrantes expediciones de pesca estén sólo al alcance de 
los ciudadanos con dinero suficiente para permitírselas. 


Quienes creen que la democracia salió del seno del 
mercado tienen cierta tendencia a vincular la libertad de 
expresión apn el capitalismo. George Bush, por ejemplo, 
en su discurso inaugural de la presidencia, afirmaba que 
gracias a los «mercados libres, la libertad de expresión y 
las elecciones libres» se había conseguido «una vida más 
justa y próspera para los hombres en la tierra». Ya era 
asombroso, en boca de un hombre que asumía la respon- 
sabilidad máxima en el ejercicio de la Constitución de Es- 
tados Unidos, el orden en que se enunciaban estas liberta- 
des. La secuencia sugerida por él no es más que una 
ficción histórica contemporánea. Hoy, como muchas veces 
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en el pasado, el mundo está lleno de naciones que defien- 
den el mercado libre, la estricta censura y el amaño de las 
elecciones generales (cuando las admiten). Los casos de 
Singapur y de China vienen de inmediato a la mente. Y, 
cuanto más completos son esos mercados, más estrictos 
son los controles a que están sometidas las otras dos liber- 
tades. 

Digamos por último que la libertad de expresión y la 
democracia están ligadas a un uso práctico y activo de la 
memoria —es decir, de la historia-, así como a un inque- 
brantable sentido del bien público. El comercio no tiene 
memoria. Su gran fuerza estriba en la capacidad que tie- 
ne para recomenzar constantemente: en su continua re- 
creación de una especie de virginidad. No siente particular 
apego por ningún tipo de sociedad concreto. Se trata de 
ganar dinero, y es bueno en la medida en que lo logra. 

La realidad, como estaba al alcance de cualquiera de 
los redactores de discursos del señor Bush, es que la liber- 
tad de expresión fue definida clara y conscientemente 
como elemento esencial de la democracia allá por el año 
470 a. C. Es decir, si no me equivoco, 2.250 años antes de 
la Revolución Industrial. Esquilo, el primero de los gran- 
des trágicos-poetas atenienses, dice en Las suplicantes que 
hablar libremente es esencial para la democracia. Esto se 
escribió setenta años antes de la muerte de Sócrates. Y pa- 
rece que la idea era aceptada por todos ya entonces. Los 
escritores griegos tuvieron un importante papel en la con- 
solidación del vínculo entre democracia y libertad de ex- 
presión, porque llevaron ampliamente a sus obras los ar- 
gumentos que se esgrimían en las calles y en las asam- 
bleas. 

Como ha ocurrido con tantas otras grandes conquistas 
de la sociedad, fue más fácil perder la libertad de expre- 
sión que conseguirla. Por eso ha hecho falta un constante 
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esfuerzo para reconquistarla y mantenerla viva. Gustave 
Flaubert, cuya Madame Bovary tuvo que superar un inten- 
to de secuestro, escribió que «la censura, cualquiera que 
sea, me parece una monstruosidad, algo peor que un ase- 
sinato; un intento de asesinar el pensamiento; un delito de 
lese-áme [a semejanza de lese-majesté, lesa majestad]. La 
muerte de Sócrates pesa aún sobre la especie humana».? 

En su novela /! consiglio d'Egitto, Leonardo Sciascia 
retrata a un virrey de Sicilia en el siglo xIx que expresa en 
una conversación la perpetua actitud de la autoridad fren- 
te a la libertad de expresión. Y adviértase que, en Sicilia, 
esta actitud podía ser transformada en hechos muy fácil- 
mente: 


Y estos libros, esta plaga de libros..., no tenéis ni idea 
de su número, de los muchos ejemplares de cada uno que 
aquí llegan: en furgones, en diligencias... Sin embargo, 
tantos como llegan, son quemados por el verdugo del Es- 
tado.? 


Pero en una sociedad corporativista no hay ninguna 
necesidad seria de la tradicional censura o quema de li- 
bros, aunque los casos se dan con bastante regularidad. Es 
como si nuestro propio lenguaje fuera responsable de la 
incapacidad que mostramos para identificar la realidad y 
actuar sob ella. 

Lo diré de otra forma. Hemos separado el lenguaje en 
dos partes. Una es el lenguaje público: enormemente rico, 
variado... y más o menos ineficaz. Otra, el lenguaje corpo- 
rativista, ligado al poder y a la acción. A su vez, el lengua- 
je corporativista se divide en tres tipos: retórica, propa- 
ganda y dialecto. Más adelante me referiré a los dos 
primeros, la retórica y la propaganda. Pero por el momen- 
to centrémonos en los dialectos. No me estoy refiriendo a 
las viejas variantes regionales de las lenguas, sino a los 
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mecanismos verbales especializados e introvertidos (evito 
llamarlos lenguajes, porque no lo son: no comunican 
nada) de las decenas de miles de monopolios de un saber 
fracturado. Son, si se me permite la expresión, los dialectos 
de las corporaciones individuales. Los dialectos de la so- 
ciología, los dialectos médicos, científicos..., los dialectos 
de los lingúistas, de los artistas... Hay miles y miles de 
ellos, impenetrables a propósito para el no experto, con 
gruesos muros defensivos que protegen el sentimiento de 
importancia propio de cada corporación. 

Las artes no pueden censurar a los negocios por este fe- 
nómeno mucho más de lo que éstos pueden reprochárselo 
a las artes, y ni unos ni otras pueden censurar o ser censu- 
rados por los funcionarios públicos o los científicos. El ape- 
go alos dialectos especializados, y en particular la obligato- 
riedad de utilizarlos, se ha vuelto una condición impuesta 
universalmente por nuestras élites contemporáneas. 

Pero el foco de esta enfermedad tal vez haya que en- 
contrarlo en las ciencias sociales. Estas falsas ciencias, a 
menudo bienintencionadas y potencialmente útiles, nu- 
tren los dialectos de los sectores público y privado. Las 
propias humanidades se ven afectadas de manera crecien- 
te por el método de la ciencia social y por su visión del 
lenguaje. 

Una explicación para esto puede ser el exceso de com- 
pensación. Los economistas, los expertos en ciencias polí- 
ticas y los sociólogos, en particular, han tratado de imitar 
el análisis científico mediante la acumulación de pruebas 
circunstanciales pero, sobre todo, dedicándose a parodiar 
lo peor de los dialectos científicos. El propósito de seme- 
jante oscuro lenguaje, tanto en las empresas de negocios 
como en los organismos gubernamentales, podría ser re- 
ducido a la siguiente fórmula: la oscuridad sugiere com- 
plejidad, que a su vez sugiere importancia. Los dialectos 
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son, pues, armas defensivas más o menos conscientes y 
herramientas inconscientes de autoengaño. 

Esta escisión del lenguaje en un dominio público en- 
frentado a un dominio corporativista dificulta mucho a 
cualquiera —-tanto al propio como al extraño- la compren- 
sión de la realidad. Sin un lenguaje que funcione como 
medio general de comunicación útil, las civilizaciones se 
precipitan en el autoengaño y el romanticismo, realidades 
ambas que son aspectos de la ideología, aspectos de la in- 
consciencia. 

¡Tantos siglos de historia para llegar a esto! Precisa- 
mente cuando el boom de la educación en todos y cada 
uno de sus niveles y la llegada del dúo Freud-Jung hubie- 
ran debido aproximarnos, quizá por vez primera, a lo me- 
jor de nuestra condición de seres humanos conscientes..., 
funcionales y no ineficaces, dispuestos a difundir el saber 
y el conocimiento... 

«La conciencia es una condición previa del ser», anunció 
Jung.? Lo vio con mucha claridad, en el contexto de lo que 
en el primer capítulo describí como nuestro autodesprecio. 


Es asombroso que el hombre, el instigador, inventor y 
vehículo de todos estos avances modernos, el origen de 
todos los juicios y decisiones y el planificador del futuro, 
deba hacer de sí mismo una quantité négligeable. La con- 
tradictoMa, la paradójica evaluación de la humanidad por 
el propio hombre, es ciertamente motivo de asombro, ... 
surgida de una extraordinaria inseguridad de juicio. En 
otras palabras, el hombre es un enigma para sí mismo ... 
Sabe en qué se diferencia de los demás animales en los 
aspectos anatómicos y fisiológicos, pero en cuanto ser 
consciente, capaz de reflexión, dotado con el lenguaje, ca- 
rece absolutamente de criterios para emitir un juicio so- 
bre sí mismo.* 
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Tal vez la dificultad que presenta el movimiento psico- 
analítico sea que desde el comienzo ha trasmitido un men- 
saje contradictorio: Aprende a conocerte a ti mismo..., tú, 
el inconsciente, el gran inconsciente. Esto te ayudará a en- 
frentarte a la realidad. Pero por otra parte: Date cuenta de 
que eres presa de grandes fuerzas primordiales —descono- 
cidas e invisibles- y que, aunque las conozcas y veas, son 
las que deben dominar. «Los llames o no», decía el letrero 
que Jung tenía sobre su puerta, «los dioses vendrán.» 

No es que Freud y Jung carecieran de genio o fueran 
poco cuidadosos en difundir los beneficios de sus descu- 
brimientos. Todo lo contrario. El escritor checo Ivan Kli- 
ma, a propósito de la cuestión más genérica de la costum- 
bre histórica y social, plantea muy bien la dificultad de la 
situación: «Sería ingenuo creer que las fuerzas que deter- 
minaron el comportamiento humano durante siglos han 
sido dominadas por el simple hecho de que, por lo menos 
parcialmente, hayamos conseguido describirlas y darles 
un nombre.»!! Y Klima añade que caracterizar esas fuer- 
zas es precisamente el inicio de una lucha difícil y cons- 
tante. 

Sin embargo, el problema Freud-Jung es muy distinto. 
Tal como han señalado James Hillman y Michael Ventura 
en términos no exentos de humor, «llevamos un siglo de 
psicoterapia, y las cosas van de mal en peor».!? 

Aunque Jung se apartó de su camino para prevenirnos 
contra el error de confundir la conciencia con un miope 
autoconocimiento, buena parte del atractivo que ha tenido 
su movimiento se ha debido a la posibilidad de conseguir 
lo que yo definiría como una sensación de falso individua- 
lismo. 

Jung advertía: «La mayoría de la gente confunde “au- 
toconocimiento” con el conocimiento de sus egos-persona- 
lidades conscientes.» «Lo que suele llamarse “autoconoci- 
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miento” es, por consiguiente, un conocimiento muy limi- 
tado.»!* O con mayor crudeza aún: «Puesto que se da la 
creencia universal de que el hombre es sólo lo que su in- 
consciente sabe acerca de sí, se ve a sí mismo como ino- 
fensivo y con esto suma la estupidez a la iniquidad. »!* 

En este siglo, dominado por las ideologías de masas, 
las estructuras omnicomprensivas y la revolución tecnoló- 
gica, es como si el individuo occidental hubiera hallado 
refugio en la búsqueda de algo que nadie pueda arrebatar- 
le: su propio inconsciente. La terapia, como dice Hillman, 
se convierte así en otra ideología más: «una ideología sal- 
vífica».!5 Pero este remontarse al inconsciente ha ido mu- 
cho más allá de la terapia formal para alumbrar el mito 
universal de Occidente acerca de lo que el individuo es y 
—-lo que importa más- de cuál debería ser propiamente su 
interés como tal individuo. ¿La respuesta? Él mismo. Ella 
misma. No la sociedad. No la civilización. Lo particular 
enfrentado al todo. La estudiadísima vida del ciudadano 
pasivo frente a la inexplorada vida de este siglo Xx. El otro 
fallo del descubrimiento de Freud-Jung ha sido el efecto 
provocado en la sociedad por su uso de los mitos eternos. 
Solemos imaginar a Jung concentrado en los Dioses y el 
Destino. Pero la obsesión de Freud era sólo ligeramente 
distinta. El Sexo, los Dioses y el Destino. 

¿Por qué me estoy metiendo en este terreno? Pues por- 
que los Dioses y el Destino son los dos elementos centrales 
característicos de todas las ideologías. Cada nuevo credo 
les ha dado diferentes nombres. Pero son los tótems de la 
inevitabilidad. 

La civilización occidental comenzó propiamente hace 
dos milenios y medio, cuando pensadores como Solón y 
Sócrates rompieron el mito homérico según el cual los 
Dioses y el Destino regían todas las cosas. Mientras que el 
mensaje trasmitido por Homero era que, por inteligente, 
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fuerte, ingenioso o bello que uno fuera, su vida estaba pre- 
determinada por los Dioses y el Destino. 
Oigamos cómo lo plantea Homero en la Ilíada: 


AGAMENÓN A AQUILES: 

¿Qué importa que seas un gran guerrero? ¿Quién, sino 
Dios, te hizo así? 

HÉCTOR A SU ESPOSA: 

Pero el Hado es algo de lo que no puede escapar ningún 
nacido de mujer, no importa si es un cobarde o un hé- 
roe. 

PATROCLO A AQUILES: 

¿Es posible que estés íntimamente aterrado por alguna 
profecía, por algún secreto de Zeus que tu divina Ma- 
dre te haya revelado? 

HÉCTOR A GLAUCO: 

Todos somos marionetas en las manos de Zeus.!' 


Homero construye su relato sobre cientos y cientos de 
inevitabilidades parecidas a éstas. Antes de que se iniciara 
hace 2.500 años en Grecia la constante actitud inquisitiva 
de la civilización, sus relatos no se consideraban una fic- 
ción, un mito, una historia, sino que eran aceptados de la 
misma forma que los textos bíblicos fueron aceptados en 
la etapa culminante de la era cristiana: como una verdad 
al pie de la letra. La gran huida de los Dioses y del Destino 
-la huida que hizo posible la civilización occidental- estu- 
vo basada en la creciente convicción de que la raza huma- 
na, dentro de los límites impuestos por la realidad, podía 
escoger un rumbo para su sociedad, de la misma forma 
que los ciudadanos individuales de esa sociedad podían 
elegir un rumbo para sus vidas. Precisamente nuestra con- 
ciencia de esos límites impuestos por una infinidad de fac- 
tores concretos es lo que nos salva de la abdicación de 
nuestra responsabilidad en la ideología y de los desastres 
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que ello trae consigo. Cuando descarrilamos suele ser por- 
que olvidamos esa concisa pero esencial advertencia: «den- 
tro de los límites impuestos por la realidad». 

Pero ahora, en este siglo triunfal de las ideologías, los 
Dioses y el Destino han cobrado una nueva vida. «Hay 
muchos milagros en el mundo», escribió Sófocles en el si- 
glo v a. C., «pero no existe mayor milagro que el hombre.» 
Pero de pronto, en las postrimerías del siglo xx, descubri- 
mos que no; que, después de todo, no es cierto. Que la ine- 
vitabilidad histórica es un milagro todavía mayor que el 
del hombre. Como lo es la dialéctica. O la superioridad de 
determinados grupos debida a su tipo de sangre. O el ge- 
nio de ese mecanismo abstracto que llamamos mercado. 
O el liderazgo desempeñado por ciertos objetos inanima- 
dos -que llamamos tecnología— que crean las abejas obre- 
ras para que luego, inevitablemente, las gobiernen. 

Estas inevitabilidades son grandes saltos hacia atrás 
en los brazos de los Dioses y del Destino. No estoy sugi- 
riendo que Freud y Jung nos hayan arrojado a propósito 
en esta forma inferior de vida humana. En cierto sentido, 
ellos sí fueron la inevitable y confundida voz de un siglo 
que vio estrellarse el egocentrismo racional abstracto con- 
tra las rocas de la realidad, con una violencia indescripti- 
ble y sin precedentes. En un momento en que las personas 
se han sentigo traicionadas o abandonadas por su civiliza- 
ción, se encuentran con que les ofrecen una explicación de 
su sentimiento de impotencia: los arquetipos, los mitos 
eternos, lo inmutable. En vez de darles una nueva sensa- 
ción de poder, la explicación les proporciona consuelo por 
la pasividad —en particular, por la pasividad pública- fren- 
te a las ideologías reinantes. 

Éste es un terreno en el que cabe repartir algunas cul- 
pas. En una era que presenció la ascensión de individuos 
peligrosos —-versiones modernas del Héroe-, Jung no fue 
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suficientemente precavido a la hora de describir sus ar- 
quetipos. Habla, por ejemplo, del camino hacia la con- 
ciencia, librándonos de lo que nos posee, desarrollando un 
ego libre de complejos. Pero luego describe ese ego. Esta- 
ría «seguro en una posición inatacable, con la firmeza de 
un superhombre o la sublimidad de un sabio perfecto. Es- 
tas dos figuras son sus ideales: Napoleón, por una parte; 
Lao-tsé por otra.»!” 

Napoleón: el primer dictador moderno, el primero que 
explotó el absolutismo racionalista, el subversor de la de- 
mocracia, iniciador de la moderna propaganda heroica, el 
modelo para todos los dictadores desde Hitler y Mussolini 
en adelante. Resulta difícil de entender que un pensador 
sensato pudiera proponer a Napoleón como un ideal para 
la conciencia humana. De hecho, los modelos de Jung 
pueden ser interpretados —y yo diría que de una cierta for- 
ma inconsciente lo han sido- como un desarrollo de la teo- 
ría del culto al héroe desarrollada por Thomas Carlyle en 
el siglo xIx. Carlyle, en efecto, al igual que Jung, puso a 
los dictadores militares con los sabios. Y argumentó que 
no eran cualitativamente diferentes. Que se trataba sólo 
de diferentes facetas del personaje heroico. En el caso de 
Carlyle, el autor estaba prestando a conciencia una legiti- 
midad intelectual a los movimientos antidemocráticos 
que vendrían después. La notable fortaleza de las ideolo- 
gías en el siglo xx se debe, por lo menos en parte, a sus 
esfuerzos. 

A propósito o no, el trabajo de los psicoterapeutas ha 
ayudado también a legitimar tanto el auge de las ideolo- 
gías modernas como el de los Héroes modernos. Puede ad- 
vertirse esta tendencia en la obra de uno de sus discípulos: 
Joseph Campbell. Freud y Jung emprendieron la conquis- 
ta del inconsciente. Sin embargo, al arrojarnos de nuevo a 
merced de los Dioses y del Destino, tal vez nos hayan em- 
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pujado, por contra, a aferrarnos histéricamente a nuestro 
inconsciente. 

Es como si nuestra obsesión con nuestro inconsciente 
individual hubiera aliviado —o remplazado incluso- la ne- 
cesidad de una conciencia pública. La promesa —real o ilu- 
soria- de una autorrealización personal no parece dejar 
lugar para el individuo como ciudadano responsable y 
consciente. 

El aparente corolario del afán del movimiento psicoa- 
nalítico por la conciencia personal es una civilización in- 
consciente. Lo que Jung probablemente imaginó que pro- 
duciría el maridaje de la vida interior y exterior del 
individuo, en cuanto tal y en cuanto ciudadano, ha llevado 
en realidad a una situación de o esto o lo otro. 

No hace falta decir que el gran temor de los escritores 
conocedores del mundo real en el que fluye el lenguaje es 
el de ser interpretados errónea o superficialmente. Tal vez 
sea ésta la razón de que muchos de los grandes pensado- 
res —de los pensadores conscientes, si se me permite darles 
este calificativo- hayan temido la palabra escrita y hayan 
preferido expresarse oralmente. Sócrates, Cristo, Francis- 
co de Asís son ejemplos obvios. Los mismos dramas de 
Shakespeare fueron en buena parte obras orales: el autor 
escribió fragmentos y escenas, que se alteraban repetida- 
mente al rgpresentarlas en el escenario. E incluso muchos 
de los que escribieron -como Dante, por ejemplo, o los 
grandes hombres de la Ilustración- se esmeraron en em- 
plear un lenguaje trabajado para que fuera, sobre todo, 
claro y pudiera evocar la palabra hablada y ser empleado 
como si lo fuera. 

Harold Innis, el primer filósofo de la teoría de la co- 
municación y tal vez el más penetrante, se refirió amplia- 
mente al problema de lo escrito, es decir, a lo que George 
Steiner llama «la putrefacción en lo escrito».?*3 
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Cuanto más ahondamos en lo escrito, mayor es el ries- 
go de confundir la serpiente con la manzana..., el mensaje- 
ro con el mensaje. He dicho antes que uno de los signos de 
una civilización sana es la existencia de un lenguaje relati- 
vamente claro en el que todos puedan participar a su pro- 
pio modo. En cambio, el síntoma de una civilización en- 
ferma es el desarrollo de un lenguaje hermético y oscuro 
que pretende impedir la comunicación. Tal fue progresiva- 
mente el caso de los eruditos de la universidad medieval 
conocidos como los escolásticos. Y lo es también el de 
cuantos manejan hoy los miles de impenetrables dialectos 
especializados que existen. Se escudan en la complejidad, 
dados los grandes avances del presente siglo y en especial 
los adelantos tecnológicos. Pero no es un problema de 
complejidad. De hecho, no hay mucha gente ajena a esas 
tareas interesada en conocer los detalles de la construc- 
ción de un jumbo o de la redacción de novelas posmoder- 
nas. Lo que se cuestiona es su intento: la disyuntiva entre 
emplear el lenguaje como medio de comunicación o, alter- 
nativamente, controlándolo, utilizarlo como un arma para 
conquistar el poder. 

La inconsciencia -incluso la inconsciencia histérica— no 
es una característica que pueda sorprendernos en una so- 
ciedad corporativista en la que el lenguaje vinculado al po- 
der se concibe como medio para impedir la comunicación. 

«Una vida sin este tipo de indagación no vale la pena», 
afirmó Sócrates en la frase más célebre de su defensa en el 
juicio. Se refería a la continua indagación sobre sí mismo 
que implicaba la filosofía pública. Y la filosofía o es tema 
de público debate, o no es nada. Si simplemente se limita 
a ser otra corporación especializada, es un flagrante retor- 
no al escolasticismo medieval. 
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El concepto socrático de una indagación sobre el pro- 
pio ser no fue ni muchísimo menos una idea aislada en los 
dos milenios y medio que separan el primero de los dos 
juicios clave de la historia de Occidente de las revelaciones 
de Freud y de Jung. Aquellos genios del siglo X11 que recu- 
peraron el individualismo real estaban casi obsesionados 
por este problema. 

Aelred de Rievaulx preguntaba: «¿Cuánto sabe un 
hombre, si no se conoce a sí mismo?», y san Bernardo es- 
cribió al papa Eugenio: «Empezad por pensar en vos..., 
no, mejor dicho, concluid con eso.» Pedro Abelardo escri- 
bió un libro titulado Ética del conocimiento propio. 

Ninguno de estos autores se refería a nuestras evasivas 
versiones del individualismo o a nuestro egocentrismo 
creciente. Sus ideas no nacen de la economía ni de mitos 
eternos inmutables. Veían al individuo como algo real en 
una comunidad de amigos en el seno de la sociedad. 

¿Por qué esa insistencia mía, al reflexionar sobre el si- 
glo xx, en remontarme al siglo x11 e incluso más allá, hasta 
Sócrates? ¿Es una especie de fetiche intelectual para mí? 

Yo lo justificaría así. Lo que no cambia en las relacio- 
nes humanas son las opciones básicas que se nos ofrecen 
repetidamente. Estas opciones básicas pueden estar afec- 
tadas por las condiciones materiales, pero las condiciones 
materialesgno las crean ni las destruyen. 

La oposición básica que plantean la mayoría de esas 
opciones fue entendida ya en el apogeo de Atenas. Fue, y 
sigue siendo, la oposición entre Sócrates y Platón. Sócra- 
tes..., oral, inquisitivo, obsesionado por la ética, infatiga- 
ble buscador de la verdad sin esperar hallarla, demócrata, 
firme creyente en las cualidades del ciudadano. Platón..., 
escrito, amante de dar respuestas, obsesionado por el po- 
der, en posesión de la verdad, antidemócrata, que sentía 
desprecio por el ciudadano. Sócrates, el padre del huma- 
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nismo. Platón, el padre de la ideología. El mayor defecto 
de Platón es también el secreto de su progresivo éxito polí- 
tico. Se las arregló para unir la inevitabilidad de los Dioses 
y del Destino homéricos con los recién descubiertos meca- 
nismos de la razón. 

No encontrará a menudo esta argumentación porque 
Platón, que tantísimo escribió sobre Sócrates, consiguió 
confundirse a sí mismo con el gran mártir. Y lo hizo en 
beneficio de sus propias ideas. Lo que hace que su Sócra- 
tes parezca en ocasiones demócrata y, en otras, antidemó- 
crata. A veces lo vemos en las calles, disfrutando manifies- 
tamente de sus duelos verbales con sus conciudadanos; 
otras lo encontramos en banquetes aristocráticos hacien- 
do observaciones insultantes sobre la ciudadanía. 

El resultado de todo esto es que los platónicos, con su 
creencia básica en un autoritarismo justificado por la inte- 
ligencia y la formación superiores, han podido considerar 
a Sócrates más o menos como uno de los suyos. Peor aún: 
han podido aducir el juicio y la ejecución de Sócrates 
como prueba de que la democracia es una bajeza y los ciu- 
dadanos, seres despreciables. 

Para quienes se tomaron el trabajo de hacerlo, siempre 
fue posible desenmarañar a ambos filósofos. La confusión 
se mantuvo en el lenguaje porque era sólo obra de uno de 
ellos, pero las acciones de Sócrates indicaban bien a las 
claras cuál era su postura. 

Sin embargo, un libro reciente de Gregory Vlastos ha 
venido a despejar todas las confusiones. Este libro, titula- 
do Sócrates: Ironista y filósofo moral,*? constituye una de 
las obras de erudición más importantes de nuestro tiem- 
po. Y es una eficaz y valiosa herramienta para la comuni- 
cación y la comprensión de nuestro argumento básico oc- 
cidental. Vlastos ha tomado todos los textos socráticos y 
los ha fragmentado en diez tesis distribuidas en tres perio- 
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dos. Demuestra que el primer Sócrates, o bien está en de- 
sacuerdo con los Sócrates medio y final, o bien está tra- 
tando de temas distintos. Se evidencia así que el primer 
Sócrates era una versión razonablemente fiel de las ideas 
del maestro por parte de Platón, que a la sazón era su jo- 
ven e impresionable discípulo. Los dos periodos posterio- 
res son del propio Platón, hombre ya maduro, que utiliza 
a Sócrates como un personaje dramático —una fachada, si 
gustan— para exponer sus propias ideas. 

El primer Sócrates es un populista; el segundo, elitista. 
Aquél busca el conocimiento mientras confiesa que no po- 
see ninguno; éste busca demostraciones, y está seguro de 
encontrarlas. El primero prefiere el sistema político ate- 
niense a cualquier otro, mientras que el segundo cataloga 
la democracia como una de las peores formas de gobier- 
no. En este mismo contexto, los libros II a X de La Repú- 
blica proponen una complicada utopía, modelo de lo que 
sería la ideología moderna. Lo que no ocurre, sin embar- 
go, en el libro I de esa misma obra, que es el más antiguo. 

Para decirlo con las palabras de Vlasto, «a medida que 
Platón cambia, hace que cambie también el personaje filo- 
sófico de su Sócrates, de manera que absorba las nuevas 
convicciones del escritor y arguya en favor de ellas con el 
mismo celo con que el Sócrates de los diálogos anteriores 
había defendido las ideas que el autor compartía al princi- 
pio con el original de su personaje».? 

¿Qué significado tiene todo esto para nosotros, en los 
años finales del siglo xx? Bueno..., significa que el argu- 
mento humanista, individualista, demócrata ha llegado 
hasta nosotros a través de una línea directa e ininterrum- 
pida desde el mismísimo siglo inicial de nuestra civiliza- 
ción. Con cada afortunada expresión de este argumento al 
correr de los siglos el lenguaje se torna claro, se refuerza 
la idea del bien público desinteresado, se identifica al ciu- 
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dadano como fuente de legitimidad. Y esta línea ética, hu- 
manista, democrática se prolonga a lo largo de 2.500 años, 
libre e independiente de las evoluciones concretas de la 
economía, la tecnología, el elitismo intelectual y la poten- 
cia militar, entre otras expresiones periódicas de la expe- 
riencia occidental. 

En palabras del propio Sócrates, su objetivo es «deter- 
minar la conducta de nuestra vida: cómo debería compor- 
tarse cada uno para sacar el máximo partido de la vida.» 
«¿De qué forma debemos vivir?» «No dejando pasar nin- 
gún día sin discutir acerca de la bondad.» 

Frente a todo lo dicho, tenemos ya una visión clara de 
Platón y de los platónicos: un grupo tan variado a través 
de los milenios como el de los humanistas. De la simple 
lectura de La República (a partir del libro II, por supues- 
to) se desprende el modelo original de la utopía corporati- 
vista que todavía hoy se nos inculca. En la Edad Media en- 
contramos al filósofo-rey de Platón, que se funde con el 
cristianismo para dar el monarca absoluto.?! Y tenemos 
ese mismo elitismo del filósofo-rey en los pensadores del 
actual movimiento neoconservador. Como observa Vlas- 
tos, el socrático «di lo que crees» se transforma en la «con- 
cepción meramente instrumental de la justicia» que tenía 
Platón. A la luz del pasado platónico comprendemos el in- 
cómodo silencio de nuestras élites actuales y su concepto 
hobbesiano de la ley, entendida no como justicia, sino 
como contrato y temor. Podemos intuir y ver que están en 
el poder los platónicos. 

La oposición Sócrates-Platón puede ser empleada de 
otra manera más. El joven discípulo, Platón, censuró acer- 
bamente la condena y ejecución de su maestro. Pero plan- 
teémonos una de esas preguntas de imposible respuesta: si 
en aquel año 399 a. C. Platón hubiera tenido la edad de 
Sócrates -es decir, hubiera sido un setentón- y lo hubie- 
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ran elegido para formar parte de aquel tribunal de 501 
ciudadanos, ¿cómo habría votado? Por supuesto no tengo 
ni idea. Pero lo que sabemos es que, a la edad de setenta 
años, aquel gran genio que fue Platón se había convertido 
en un vendedor de utopías, en un oráculo absolutamente 
seguro de sus respuestas a las preguntas más absolutas, 
elitista y autoritario..., amante del orden y desdeñoso de 
los derechos de los ciudadanos; que despreciaba, en una 
palabra, al que en la democracia se atrevía a dudar legíti- 
mamente. 

Sócrates, en cambio, llegó a esa edad avanzada, y a su 
juicio, rebosante de humor y de ironía, de preguntas y de 
una aterradora conciencia. Representaba una duda pode- 
rosa y, desde el punto de vista de los utópicos, una fuente 
de desorden. 

Todo parece sugerir que a Platón tal vez le hubiera 
sido difícil emitir un veredicto de inocencia. 

Esa pregunta imposible tiene interés para nosotros, 
para que nos la planteemos a nosotros mismos. O para 
planteársela a aquellos que buscamos como guías. ¿Cómo 
hubiera votado, por ejemplo, Allan Bloom? ¿Y Michael 
Oakeshott? ¿Quién hay de entre los líderes de nuestras éli- 
tes que no tema vivir con la consciente certidumbre de no 
saber nada? Si se hubieran visto arrastrados por ese temor 
que alientd su adicción por las respuestas —o por las so- 
luciones, como las llamamos ahora—, ¿cómo habrían vo- 
tado? 


Tal vez sea éste el momento oportuno de volver a mi 
análisis de un lenguaje fragmentado en dos partes: la pú- 
blica y corporativista. Y la corporativista dividida a su vez 
en retórica, propaganda y dialecto, los tres instrumentos 
ideológicos empleados para impedir la comunicación. 
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Es difícil separar los dos primeros. La retórica descri- 
be el rostro público de la ideología; la propaganda se en- 
carga de venderlo. Las dos buscan la normalización de 
lo no verdadero. Cité más arriba el discurso inaugural de 
George Bush: «Sabemos cómo conseguir una vida más 
justa y próspera para los hombres en la tierra: gracias a 
los mercados libres, la libertad de expresión y las elecciones 
libres.» Como ya dije antes, esta afirmación es incorrecta, 
tanto por los elementos mencionados como por el orden 
en que se mencionan. Sin embargo, la misma retórica 
puede oírse ahora empleada con toda naturalidad por 
otros gobiernos que profesan otras convicciones políticas. 
El gobierno liberal canadiense afirmaba en su declaración 
de política exterior de 1995, como si fuera una verdad evi- 
dente, que «los derechos humanos tienden a estar mejor 
protegidos por aquellas sociedades que están abiertas al 
comercio, a las transferencias financieras, a los movimien- 
tos de población, información e ideas acerca de la libertad 
y la dignidad humanas».?? Afirmación incierta de nuevo, 
como cabe demostrar fácilmente. Hay muchas dictaduras 
abiertas al comercio, a las transferencias financieras y a 
los movimientos de población. Pero, sobre todo, notemos 
una vez más ese orden extemporáneo, con la libertad 
prendida con alfileres en la cola de una larga lista que des- 
cribe los derechos humanos protegidos. Este tipo de retó- 
rica es del mismo género que las palabras que ya cité de 
Tony Blair: «El contexto determinante de la política eco- 
nómica es el nuevo mercado global...», y lo que sigue. 

Los orígenes modernos de esta palabrería hay que bus- 
carlos en la retórica formal jesuítica del siglo xvI. Su obje- 
tivo era ganar credibilidad mediante la sugerencia de au- 
toridad intelectual. Lo mismo vale para este siglo Xx. 
Alfredo Rocco, por ejemplo, uno de los intelectuales más 
destacados del movimiento corporativista de Mussolini, 
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argúía que, gracias a la concentración capitalista y a la 
producción en masa, la sociedad se reconfiguraría «en 
consonancia con los requerimientos de los grandes impe- 
rios industriales y de sus estructuras».? Ya es bastante in- 
teresante que esto mismo sea exactamente lo que Blair da 
por hecho y que la afirmación de aquel ideólogo encaje 
perfectamente con el orden de libertades propuesto por 
Bush y por el gobierno canadiense. 

La retórica es un saber formalizado, recibido. Pero este 
deseo de imitar la autoridad intelectual implica también la 
creación de nociones abstractas que oscurecen los hechos 
reales. Los nazis se cuentan entre los primeros que adopta- 
ron este enfoque.?* En particular, a la hora de dar descrip- 
ciones técnicas o empresariales de las tareas especialmente 
ingratas. La abolición de los partidos políticos se definió 
como «coordinar todos los engranajes en un mismo impul- 
so». Las víctimas de los campos de exterminio fueron obje- 
to de un «tratamiento especial». Y le hemos tomado gusto 
a esta descripción mecanicista de los hechos humanos: al 
despido de trabajadores se le llama ahora «reestructura- 
ción de plantilla». Y más gráfico aún es el término que em- 
plean los franceses para lo mismo: dégraissage; sí, eso exac- 
tamente: eliminar la porquería, la grasa. 

Este tipo de abstracción es el resultado lógico de una 
sociedad féeagmentada en grupos de interés. Es verdad que 
una de las dificultades con que hoy se enfrentan los ciuda- 
danos es la de encontrar algún sentido a lo que se les ofre- 
ce corno material para el debate público, pero en realidad 
ese material no es más que la propaganda formalizada de 
los distintos grupos de interés. Es muy raro que en un de- 
bate público de hoy tome la palabra alguien que no se pre- 
sente como portavoz oficial de alguna organización. ¿Y 
cómo podrían esos portavoces decir algo que no convinie- 
ra a los intereses directos de su grupo? Incluso cuando es- 
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cuchamos los contenidos de sesudos consejos no nos llega 
la comunicación del pensamiento: oímos meramente retó- 
rica en defensa de quienes los financian. 

Y en cuanto a la propaganda pura y dura, el instru- 
mento de venta dirigido directamente al público, es en 
esencia idéntica al reclamo publicitario. Por cierto, que te- 
nemos cierta tendencia a olvidar que los métodos de la pu- 
blicidad privada, al igual que los de la propaganda públi- 
ca, surgieron como una misma cosa en Alemania e Italia 
durante las décadas de 1930 y 1940. 

«La masa no tiene que saber», decía a menudo Musso- 
lini. «Debe creer... Sólo con que lográramos comunicarles 
la fe de que las montañas pueden ser movidas, aceptarían 
la ilusión de que las montañas son movibles y, así, una ilu- 
sión podría transformarse en realidad.» Sed siempre 
—aconsejaba- «eléctricos y explosivos».2 La fe por encima 
del saber. La emoción por encima del pensamiento. 

Una de los axiomas de la propaganda es que, siempre 
que sea posible, la música y las imágenes sustituyan a las 
palabras. Lo cual resulta particularmente fácil en la televi- 
sión y en el cine, donde las palabras tienen de suyo una 
importancia terciaria en relación con la imagen y con el 
sonido no verbal. 

Todos tenemos experiencia de lo incontrolables, libe- 
radores o inspiradores que pueden ser los efectos de la 
música sobre nosotros. O las imágenes, de una forma más 
directa aún. Son efectos que el lenguaje sólo muy rara vez 
consigue. Entiéndaseme: no estoy estableciendo una divi- 
sión entre artes superiores e inferiores, sino exponiendo 
cuáles son sus diferentes balances cuando separamos sus 
distintas funciones. 

Para la retórica, el lenguaje es esencial porque las pala- 
bras y sus estructuras se emplean para fijar los paráme- 
tros falsos. Para la propaganda, el lenguaje es virtualmen- 
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te irrelevante. Ésta es la cuestión. La habilidad real de los 
propagandistas se manifiesta en la manipulación de la 
música y de la imagen. Estas dos artes pueden tener pro- 
blemas para formular ideas intelectuales, pero expresan 
con absoluta naturalidad lo emotivo. Pueden celebrar per- 
fectamente el amor, la religión, el nacionalismo, el patrio- 
tismo..., pero también pueden manipularlos para acabar 
con el pensamiento. No hay nada nuevo en esto. La única 
novedad es que los propagandistas modernos se han con- 
vertido en auténticos expertos en el uso de las imágenes y 
de los sonidos no lingirísticos de la moderna tecnología de 
las comunicaciones para provocar sentimientos que susti- 
tuyen a la reflexión. 

Lo extraño es que las tendencias de la música culta —el 
arte que en el pasado obró la auténtica magia de una libe- 
ración incontrolable— han evolucionado en la segunda mi.- 
tad del siglo xx hacia un racionalismo árido y mecani- 
cista. Con algunas excepciones notables, muy pocas, el 
terreno del interés público por la música contemporánea 
ha sido campo abierto para los propagandistas. 

Esas dos fuerzas que hoy identificamos como propa- 
ganda política y publicidad comercial se unieron por pri- 
mera vez en el film de Leni Riefenstahl El triunfo de la vo- 
luntad, con que celebró la reunión de 1934 en Nuremberg 
del Partidd Nacionalsocialista. Su utilización de la cámara 
y su forma de yuxtaponer imágenes y música eliminaban 
cualquier asomo de significación consciente. La gente vio 
y creyó. Las técnicas de venta de Coca-Cola o ropa interior 
Calvin Klein derivan hoy directamente de esos métodos, 
como también deriva de ellos la puesta en escena de la 
mayoría de los acontecimientos políticos contemporá- 
neos. Muchos de mis lectores reaccionarán tal vez frente a 
este argumento mío diciendo que se trata de mera publici- 
dad; como dando a entender que es previsible que así sea 
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y que puede ser ignorada. Pero sería, por desgracia, una 
ingenuidad. Los costes de producción de la publicidad 
multiplican por elevados factores los destinados a la pro- 
gramación. Con el dinero empleado en producir un spot 
de veinte segundos para McDonald's se podrían financiar 
horas de programación televisiva. Y hablando en estrictos 
términos de costes, el dinero destinado a imprimir noti- 
cias es una fracción del que se paga por imprimir anun- 
cios. La propaganda es, por consiguiente, el propósito. El 
contenido son los flecos o, si se quiere, el elemento deco- 
rativo. 

Nada de esto tendría importancia si la propaganda no 
fuera la negación del lenguaje. Destruye el recuerdo y, por 
lo mismo, elimina cualquier sentido de la realidad. 

No me agrada echar leña a la hoguera de los detracto- 
res de la televisión, pero ésta va como anillo al dedo a las 
características de la publicidad o la propaganda. El to- 
rrente de imágenes y sonidos predomina sobre el signifi- 
cado. Existe, ciertamente, una programación seria, pero 
no es el producto natural del sistema. 

En abril de 1995, el presidente Clinton dio su cuarta 
conferencia de prensa formal, la primera en ocho meses. A 
mucha gente le sorprendió que sólo la trasmitiera una de 
las tres grandes cadenas nacionales. Las otras dos siguie- 
ron con sus habituales telecomedias. Esto representaba 
sin lugar a dudas una evolución de aquellos tiempos en 
que todas las emisoras interrumpían espontáneamente sus 
emisiones comerciales para comunicar algo que se juzga- 
ba de interés general. 

Ese virtual silenciamiento del presidente Clinton y de 
su mensaje se inscribía, de hecho, en una evolución natu- 
ral. En una sociedad corporativista sólo importan el inte- 
rés propio y lo específico. Más aún: quizá sea que la televi- 
sión está encontrando su medida auténtica. Pocos meses 
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antes de esa conferencia de prensa presidencial, un grupo 
de estudios preguntó a los editores de revistas norteameri- 
canas cuáles habían sido, en su opinión, los sucesos más 
notables del año. El juicio de O. J. Simpson fue el primero 
de todos. La huelga del hockey el tercero. Y una reyerta 
protagonizada por una violenta figura del patinaje artísti- 
co ocupó el quinto lugar. De nuevo fueron muchos los sor- 
prendidos por esta lista de prioridades. Pero... ¿acaso no 
es una expresión normalísima del país occidental más de- 
pendiente de la propaganda, es decir, de la televisión? ¿Y 
no estará agravado este fenómeno por el hecho de que los 
Estados Unidos tengan ahora el peor sistema de educa- 
ción pública del mundo occidental? 


La existencia de unos sistemas nacionales de educa- 
ción pública escolar para los diez o doce primeros años de 
enseñanza es capital para una democracia en la que la le- 
gitimidad corresponda al ciudadano. Tal vez esta afirma- 
ción suene, de entrada, algo maternal. Pero la realidad es 
que en todo Occidente -y no sólo en Estados Unidos- nos 
estamos alejando del principio de una educación pública 
de alta calidad. Y, al hacerlo, estamos socavando aún más 
la democracia. 

¿Por qhé está ocurriendo tal cosa? Teóricamente se 
debe a la falta de fondos para financiarla. Pero no hay tal 
restricción para aquellos ámbitos de la educación superior 
que atraen a las élites corporativistas. Así, mientras se de- 
trae dinero del nivel de la escuela pública para destinarlo 
a las áreas favorecidas de la enseñanza superior, la calidad 
de la educación pública disminuye y son cada vez más los 
padres que optan por las escuelas privadas. Al quitar a sus 
hijos de los centros públicos, eliminan también todo com- 
promiso real con el sistema y acentúan el cambio. Cierto 
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que los sistemas fiscales y administrativos correspondientes 
a los niveles inferior y superior son complejos y técnica- 
mente están separados. Pero lo que se aprecia de lejos es 
un desvío del interés, del compromiso y de la financiación. 

No hay ningún misterio en torno al papel central de la 
educación pública. Uno de los autores de la Revolución In- 
dustrial, Robert Owen, afirmaba ya en los primeros tiem- 
pos de aquélla en el Reino Unido que era «el instrumento 
más poderoso para obrar el bien que jamás haya sido 
puesto en manos del hombre».?? Y demostró también en 
su fábrica-ciudad modelo de New Lanark que era posible 
obtener grandes beneficios y financiar la educación al 
mismo tiempo. El propio Adam Smith creía que «la dife- 
rencia entre los caracteres más desemejantes, como entre 
un filósofo y un esportillero, parece proceder no tanto de 
la naturaleza como del hábito, costumbre o educación».?” 
Sin embargo, los actuales seguidores de Smith están en la 
vanguardia del movimiento para disminuir el esfuerzo pú- 
blico en la educación básica. El tema central gira hoy en 
torno a la «cualidad», lo que significa de hecho que se de- 
bería tender a favorecer a los mejor dotados a través del 
sistema para incorporarlos a las estructuras de élite. Es 
el enfoque estándar jerárquico, corporativista. 

Pero, curiosamente, todo indica que formar las élites 
mejor educadas del mundo no contribuye a mejorar un 
país. Las dos naciones de Occidente que más han adopta- 
do este enfoque -Gran Bretaña y Estados Unidos- son 
también las que tienen problemas económicos y sociales 
más persistentes y extendidos. 

Pero incluso en los países en que despunta un nuevo 
interés por la educación pública, éste se centra amplia- 
mente en coordinar la educación básica con las necesida- 
des del mercado de trabajo. Este enfoque aparentemente 
práctico es, en realidad, ilusorio. La concentración en la 
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tecnología —en la tecnología informática, por ejemplo- 
tan sólo logrará crear hornadas de titulados obsoletos an- 
tes de empezar a trabajar. El problema, con una tecnolo- 
gía que cambia a ritmo galopante, no se resuelve propor- 
cionando a los estudiantes determinadas habilidades, 
sino enseñándoles a pensar y dándoles las herramientas 
del pensamiento para que puedan reaccionar ante los mi- 
les de cambios, incluidos los tecnológicos, con que ha- 
brán de enfrentarse inevitablemente en las próximas dé- 
cadas. 

Más aún, este movimiento en favor de coordinar edu- 
cación y trabajo está alentado por la clase dirigente, públi- 
ca y privada. Pero la crisis en nuestra sociedad y en nuestra 
economía viene en buena parte de un exceso de dirigentes: 
un peso muerto con el que debe cargar el resto de la eco- 
nomía. Estos dirigentes -los guardianes del corporati- 
vismo- son el consuelo de los niveles superiores de la 
educación, que continúa fragmentando el saber en espe- 
cializaciones cada vez más estrechas. 

Quienes creemos de verdad en las universidades no de- 
bemos renunciar a criticarlas por temor a debilitarlas aún 
más en una época de crisis. Sería una falsa amistad. Las 
universidades se han convertido en amplia medida en las 
criadas del sistema corporativista. Y esto no se debe sólo a 
las especidlizaciones académicas y sus impenetrables dia- 
lectos, que han servido a su vez para ocultar tras multitud 
de velos la acción gubernamental e industrial. 

Podría hacérseles un reproche mucho más grave: el de 
haber traicionado una parte importantísima de lo que 
debe ser la educación superior y la propia misión de las 
universidades en sentido amplio. Si las universidades son 
incapaces de enseñar la tradición humanista como parte 
central de sus más alicortas especializaciones, es que se 
han hundido otra vez en lo peor del escolasticismo medie- 
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val. La necesidad de superar el interés propio y la estre- 
chez de miras ha sido siempre un problema entre los 
escritores y la sociedad. Así encontramos a Dante sermo- 
neando a las élites florentinas por estar «demasiado aten- 
tas a la adquisición del dinero».?8 O a Jonathan Swift bur- 
lándose de los académicos por su obsesión por las teorías 
abstractas que, según ellos, tenían que funcionar. En la 
Academia de Laputa visita el laboratorio de los embotella- 
dores de luz solar extraída de los pepinos y luego pasa a 
otro donde reina un espantoso hedor. Allí encuentra al... 


. investigador más veterano de la Academia... Su 
ocupación era un procedimiento para convertir el excre- 
mento humano en el alimento que originalmente es, se- 
parando los diversos componentes, retirando el tinte que 
le da la bilis, haciendo que el olor se evapore y purificán- 
dolo de la saliva. Recibía de la Sociedad la donación se- 
manal de un recipiente lleno de heces humanas del tama- 
ño de un tonel de Bristol.?? 


Esto me hace pensar en el trabajo de la Chicago 
School of Economics acerca del equilibrio natural del me- 
canismo del mercado. Por alguna razón desconocida, no 
le da la gana de equilibrarse. Y, sin embargo, los sesudos 
profesores reciben algo más que un barril de Bristol de 
mierda y ellos siguen siendo, si se me dispensa la trasposi- 
ción de imágenes, las vírgenes vestales de la sabiduría eco- 
nómica recibida de los que los precedieron. 

El núcleo del problema está aquí en una comunidad 
universitaria que no enseña a las élites a superar su propio 
interés y su cortedad de miras. No puede hacerlo porque 
ella misma se ha decantado hacia el interés egoísta y la es- 
trechez de visión que con tanta facilidad aparecen en el 
mundo de las corporaciones profesionales. 

Esto es especialmente problemático en las ciencias so- 
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ciales, que han contribuido más que la mayoría de las 
otras ciencias al auge de la pasividad. ¿Por qué? Pues por- 
que trabajan aún bajo el estigma de ser ciencias falsas. Sus 
experimentos no brindan progresos medibles al modo de 
una ciencia real. En lugar de pruebas reales, se ven obliga- 
das a amontonar cantidades abrumadoras de documenta- 
ción relativa al obrar humano..., pero que en sí no consti- 
tuyen una prueba y que sólo en pequeña medida pueden 
tomarse como descripción fiel. Este tipo de materiales no 
aporta la fuerza ni de la historia ni de la creatividad. Están, 
por así decir, trabajando sobre pruebas circunstanciales. 
Que tratan de crear la impresión de ser pruebas auténticas 
a base de cantidad. Y, con independencia de si son creíbles 
o no, las ciencias sociales las toman como base de medicio- 
nes teóricamente establecidas..., por una verdad demostra- 
da teóricamente. Esta impresión de saber lleva al científico 
social a una actitud pasiva. Afirman llegar a verdades, pero 
éstas son demasiado frágiles para que su conocimiento in- 
duzca algo distinto de la pura pasividad. 

La ciencia política es quizá la principal víctima de este 
fenómeno, pero lo más importante son las consecuencias 
de las «verdades» de la economía. «Ser esclava de los pe- 
dantes», decía Mijaíl Bakunin, «¡qué triste destino para la 
humanidad!» 


¿De verdad es inevitable esta continua tendencia a la 
estrechez de miras? ¿El hecho de ir adquiriendo un núme- 
ro creciente de partículas de información requiere este en- 
foque fragmentador de la educación? ¿Es eficaz? ¿Produ- 
ce realmente conocimiento? ¿Comprensión? ¿O tal vez 
este confinamiento introspectivo lleva a lo que llamó Kier- 
kegaard un «rencor despreciable»? 

La respuesta de la Ilustración a los escolásticos univer- 
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sitarios de su tiempo fue que su introspección no funcio- 
naba y se imponía un cambio. Cambio que significaba un 
retorno a la visión humanista, con mayor apertura a la rea- 
lidad. El resultado fue un salto en la creatividad, un enri- 
quecimiento del lenguaje y una gran difusión del saber. 

Dado que nuestro enfoque actual parece ser una vuelta 
a los métodos de los escolásticos, no debe sorprendernos 
la facilidad con que las universidades están encajando en 
la estructura corporativista. Cada profesión tiene su de- 
partamentillo y cada una desempeña su papel limitado y 
circunscrito a él. Alemania e Italia sufrieron ya este fenó- 
meno durante las décadas de 1930 y 1940. La mayoría de 
los líderes académicos se apresuraron a colaborar con los 
nuevos regímenes antidemocráticos y empezaron a produ- 
cir textos intelectuales para alimentar las ideas corporati- 
vistas profesadas oficialmente por los gobiernos. 

No pretendo sugerir que nuestras universidades estén 
hoy llenas de personajes como Martin Heidegger con uni- 
formes nazis. Pero sí que nos hallamos frente a una crisis 
de lenguaje y de comunicación, Y que las universidades 
están acentuando esta crisis, en vez de suavizarla. Esta- 
mos ante una crisis de conformismo provocada por nues- 
tras estructuras corporativistas, en la que las universida- 
des, que deberían ser centros activos de una crítica 
pública independiente, tienden a instalarse prudentemen- 
te bajo los velos protectores de sus propios gremios. Nos 
enfrentamos a una crisis de memoria, a la pérdida de 
nuestros fundamentos humanistas. Y las universidades, 
que deberían encarnar el humanismo, se muestran obse- 
sionadas por alinearse a sí mismas con las fuerzas especí- 
ficas del mercado y por continuar su búsqueda de defini- 
ciones especializadas con las que creen protegerse de la 
superstición y el prejuicio. Sin embargo, en una sociedad 
de especialistas que se dedican a librar entre sí sus perso- 
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nales duelos en áreas específicas a base de referencias 
recíprocas, la definición se transformá en un medio de 
control: en una forma de sustituir la búsqueda del conoci- 
miento por un laberinto de meras señales que lo engloban 
todo; un complejo sistema de señales de carretera que no 
conducen a ninguna parte. 

Algunos curiosos fenómenos marginales, como el mo- 
vimiento en pro de lo políticamente correcto, suelen pre- 
sentarse como atentados contra la libertad de expresión y 
académica. Sería más exacto describirlos como otro as- 
pecto de las complejas batallas internas que se suceden 
por conseguir el control de las diversas corporaciones aca- 
démicas. Batallas retóricas entre escuelas que esconden la 
lucha por el poder entre las fuerzas corporativistas. 

En cuanto al principio de coordinar la educación con 
las fuerzas del mercado, es obvio que puede ser realmente 
útil en ciertas circunstancias. Pero, en general, estas cir- 
cunstancias implican la introducción de disciplinas acadé- 
micas comerciales —como se hace en las escuelas de admi- 
nistración de empresas—- que no le corresponden en 
absoluto a la universidad. Serían mucho más eficaces si 
las financiara y dirigiera directamente la industria, como 
institutos de aprendizaje independientes. 

Lo que el enfoque corporativista parece olvidar es que 
la educación superior está centrada en algo más simple: 
enseñar a pensar. Un estudiante que se titule con muchas 
habilidades técnicas pero sin el hábito de pensar carece 
de una educación universitaria. A estas personas les re- 
sultará difícil ejercer como ciudadanos. El abandono de 
las humanidades en favor de la especialización utilitaria 
socava la capacidad de la universidad para enseñar a 
pensar. 

Permítanme volver por última vez a la defensa que 
hace Sócrates de la vida inquisitiva. Aquella famosa frase 
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suya la pronunció al final de su discurso. Voy a citarla 
aquí en su contexto: 


86 


Ahora bien, se me podría objetar tal vez: «¿Y callando 
y renunciando a tu ocupación habitual no podrás vivir en 
el destierro?» He aquí la cosa que encierra mayor dificul- 
tad a efectos de convencer a algunos de vosotros. Porque 
si digo... que me es imposible renunciar a esa actividad, 
no me creeréis, por considerar que se trata de una evasiva 
mía; si afirmo que el mayor bien para el hombre consiste 
en hablar día tras día acerca de la virtud y acerca de las 
restantes cuestiones con relación a las cuales me oís dis- 
cutir y examinarme a mí mismo y a los demás, y que, en 
cambio, la vida sin tal género de examen no merece ser 
vivida, eso me lo creeréis todavía menos. Pero una y otra 
cosa son como os las digo. 


A lo cual sólo puedo añadir que Sócrates tenía razón. 


TII. DEL CORPORATIVISMO A LA DEMOCRACIA 


La fuerza más poderosa que posee el individuo ciuda- 
dano es su propio gobierno. O gobiernos, porque la multi- 
plicidad de niveles significa multiplicidad de fuerzas. 

El individuo no tiene ningún otro gran mecanismo or- 
ganizado que pueda llamar propio. Existen otros mecanis- 
mos, pero reducen el ciudadano a la categoría de súbdito. 
El gobierno es el único mecanismo organizado que hace 
posible ese nivel de desinterés compartido que se denomi- 
na bien público. Sin este interés predominante, el indivi- 
duo queda reducido a un ser inferior, alicorto, limitado a 
la satisfacción de sus necesidades inmediatas. Estará en- 
tonces sujeto a otras fuerzas mayores, que se presentarán 
inevitablenfénte para ocupar el vacío dejado por la con- 
sunción del bien público. Estas fuerzas lo colmarán con 
algún otro interés rector, que será útil para sus propósitos 
pero no ya para los propósitos más amplios del ciudadano 
en cuanto tal. Sería una ingenuidad censurarlas por haber 
ocupado un territorio abandonado. 

Hay quienes hablan del individualismo como si fuera 
un sustitutivo del gobierno. Hay otros que lo ven como 
enemigo del gobierno. 

Permítanme empezar por lo evidente. Somos más de 
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uno. Somos más que una familia. Somos más que varias 
familias. Somos muchas decenas de millones. Existimos, 
por consiguiente, en sociedades. 

Salvo casos raros y temporales, han pasado varios mi- 
lenios desde que existieron en Occidente antepasados 
nuestros capaces de vivir fuera de toda sociedad. La aper- 
tura del Oeste norteamericano, por ejemplo, fue, para bien 
O para mal, una de tales excepciones efímeras para un nú- 
mero reducido de personas. En Canadá, en cambio, el 
Oeste se abrió sin que se destruyeran las estructuras socia- 
les más amplias. Todavía hoy existen algunas personas 
que viven prácticamente solas en el Ártico en estaciones 
de investigación o similares. Son unos pocos centenares 
frente a los millones que sumamos los demás. 

El individuo, por consiguiente, vive en sociedad. Ésta 
es la característica primordial del individualismo. La 
cuestión está en cuál será la forma que adoptará esa so- 
ciedad. Como ya he dicho antes, la cuestión de la forma 
de la sociedad viene a ser la de dónde radica la legitimi- 
dad. Existen cuatro opciones: un dios, un rey, unos gru- 
pos o la ciudadanía de los individuos actuando como un 
todo. 

Si esto es así, ¿cómo podrían los individuos ser un sus- 
titutivo del gobierno? En una democracia, son el gobierno. 
El mito del individuo triunfante y sin ningún género de 
vínculos es puro romanticismo, y, repitámoslo, el romanti- 
cismo está al servicio de la ideología. 

Los individuos no sustituyen a las grandes compañías 
ni derrotan a los grandes ejércitos. ¿Por qué podríamos es- 
perar de ellos que sustituyeran a los gobiernos? Siempre 
habrá un gobierno, como siempre lo ha habido. La gente 
suele preguntar: ¿qué tipo de gobierno?, ¿qué grado de go- 
bierno? Pero creo que la pregunta clave debe ser: gobier- 
no..., ¿de quién? Si los individuos no ocupan el puesto que 
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legítimamente les corresponde, éste será ocupado por un 
dios, un rey o una coalición de grupos de interés. Si los 
ciudadanos no ejercen los poderes que les confiere su legi- 
timidad, otros lo harán. 

Muchos de los que consideran el individualismo una 
alternativa creen también que habría que excluir formal- 
mente al gobierno de determinadas áreas. En su lista de 
exclusiones aparecen en primer término las empresas pú- 
blicas. Y algunos querrían reducir el gobierno a la mínima 
ocupación de manejar la violencia: la violencia interior 
(justicia y criminalidad) y la violencia externa (defensa y 
asuntos exteriores). 

Pero los ciudadanos harían muy bien en preguntarse 
por qué deberían poner límites artificiales a su Única fuer- 
za. El poder que nos negamos a nosotros mismos va a pa- 
rar a algún otro. Sin embargo, ninguna otra legitimidad es 
capaz de actuar desinteresadamente. Si la ciudadanía 
acepta excluirse a sí misma de un terreno dado, está exclu- 
yendo la posibilidad de que en dicho terreno pueda tener 
algún papel el bien público. 

Hace un instante mencionaba a los que consideran el 
gobierno como un enemigo del individuo. Creen que el go- 
bierno ha caído en manos de alguna de las otras tres legiti- 
midades. 

Al identificar al gobierno como su enemigo, muchos 
individuos se han centrado casi exclusivamente en la bu- 
rocracia gubernamental. Opinan que esa burocracia se ha 
impuesto. El suyo es un temor perfectamente justificable, 
puesto que encierra notables elementos de verdad. Pero 
atacar el problema con ese planteamiento -el gobierno es 
burocracia y la burocracia es el enemigo, por consiguiente 
el gobierno es el enemigo- es un error, un error que invita 
a otros mucho peores. 

En realidad, ese razonamiento aparentemente lógico 
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presenta la clásica falacia del silogismo cuyo término me- 
dio no es distribuido. La lógica que implica es tan defi- 
ciente que, aunque al estilo de la escolástica medieval, 
cualquier escolástico la hubiera rechazado como muestra 
inválida del razonamiento abstracto. 

Tampoco tiene especial interés inquietarse por las 
intenciones teóricamente dudosas de los burócratas. La 
mayoría de ellos se consideran servidores del bien civil 
en el pleno sentido de la palabra y están cargados de bue- 
nas intenciones. Ni el problema está en que la burocracia 
pública se haya inflado hasta el punto de volverse incon- 
trolable. El siglo xx ha vivido un boom en todos los cua- 
dros dirigentes. Nuestro sistema educativo apunta a la 
creación de directivos de todo tipo. Dirigentes del gobier- 
no, sí, pero también el mundo de los negocios está domi- 
nado por una pesada burocracia de altos cargos. Hasta 
me atrevería a decir que hoy el problema de ese peso 
muerto directivo es más grave en el sector privado que en 
el público. Sugeriría incluso que una de las razones clave 
de que el sector privado haya sido incapaz de revitalizar- 
se y reinventarse a sí mismo en las últimas dos décadas 
ha sido la falta de creatividad impuesta por el liderazgo 
de una clase dirigente de formación administrativa, y no 
por propietarios creadores. Y la segunda razón clave es 
que el coste de esa superestructura administrativa es hoy 
demasiado gravoso para la subestructura productiva. Los 
administradores están hundiendo la economía con su 
propia carga. 

Es, por lo tanto, una ingenuidad o una trampa por par- 
te de quienes dirigen la lucha contra el gobierno sugerir 
que la sociedad se vería revigorizada con menos gobierno. 
La responsabilidad se habría transferido simplemente a 
una burocracia en el sector privado tan perezosa o más 
que la pública. Y lo que es más, al demonizar el servicio 
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civil público, los que tal hacen están oscureciendo la cues- 
tión de la legitimidad del ciudadano y del bien público que 
sólo esa legitimidad es capaz de lograr. Los ciudadanos se 
obsesionan tanto por ese aborrecimiento del gobierno, 
que olvidan que está concebido para ser su gobierno y que 
es la única fuerza pública poderosa que tienen a su dispo- 
sición. 

Ahí radica la insinceridad de los argumentos de los neo- 
conservadores y de las fuerzas del mercado. El notable 
éxito que han conseguido en su demonización del sector 
público ha puesto a gran parte de la ciudadanía en contra 
de su propio mecanismo. Muchos de nosotros nos hemos 
alistado en defensa de unos intereses que no tienen parti- 
cular preocupación por el bienestar del ciudadano. Por 
nuestro bienestar. Unos intereses que, por contra, reducen 
al ciudadano a la categoría de súbdito a los pies del trono 
del mercado. 

Una frase de David Hume sintetiza perfectamente este 
argumento: «Nada es más cierto que el hecho de que los 
hombres están, en gran medida, gobernados por el inte- 
rés.»! Las interpretaciones de esta frase han tendido, por 
una parte, a eliminar el inciso «en gran medida» y a utilizar 
el resto fuera de su contexto con el propósito de sugerir 
que el bien público es una ficción y que debe prevalecer el 
interés proflio. A la vez que se apunta que el mercado es el 
mejor servidor del interés propio. 

Pero eso no es, en realidad, lo que afirmaba o preten- 
día decir Hume. Sí, de acuerdo..., Hume era un tanto es- 
céptico a propósito de las cualidades humanas. Y es cierto 
que creía en «las fuerzas civilizadoras del comercio, que 
estaban transformando entonces la Europa occidental».? 
Pero trataba de discernir por qué medios podía limitar la 
civilización con mayor eficacia los efectos del interés pro- 
pio. Como lo expresa su biógrafo, Nicholas Phillipson: 
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Toda la filosofía de Hume, toda su biografía, estuvo 
orientada al objetivo de enseñar a los hombres y mujeres 
a buscar la felicidad en el mundo de la vida común, no en 
el más allá, y a enseñarles a prestar mayor atención a sus 
deberes para con sus conciudadanos que a un dios su- 
persticioso.? 


Dios ha sido remplazado hoy por otra ideología llama- 
da mercado. Tal vez Hume sintió admiración por el co- 
mercio. Pero jamás lo vio como una divinidad. 

Pero, aun tomando por buena la interpretación de 
Hume que nos ofrecen los teóricos del mercado, ¿por qué 
tendría eso que animar al ciudadano a abandonar el go- 
bierno en favor del sector privado? Después de todo, si el 
hombre se rigiera por el interés, los que habrían alcanza- 
do el éxito no tendrían ninguna obligación de preocuparse 
por el 99 % restante que vive en una gran diversidad de ni- 
veles de satisfacción inferiores al suyo. 

Adam Smith expuso con mucha claridad cómo actúan 
las clases adineradas -los «amos» o «dueños», como él los 
llamaba- en su propio interés siempre que tienen la opor- 
tunidad de hacerlo: 


Los dueños, siempre y en todo lugar, están como en 
una especie de concierto tácito, pero constante y unifor- 
me, de no levantar los salarios del trabajo un punto más 
allá de su estado común o precio natural. El violar esta 
especie de pacto se tiene en todas partes por la acción 
más impopular o más contra el bien común, y por cierto 
género de baldón para un hacendado o un fabricante en- 
tre los de su clase. Es cierto que rara vez se habla de se- 
mejantes conciertos y combinaciones, porque lo regular 
es no causar novedad [en] las cosas que se tienen por or- 
dinarias y sabidas, digámoslo así; pero a veces... se con- 
ciertan particularmente para bajar algo los salarios de su 
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precio regular. Estos conciertos se hacen siempre con la 
mayor precaución y sigilo hasta el momento mismo de su 
ejecución...* 


Quien está hablando es Adam Smith, repito; no Karl 
Marx. 

El proceso descrito por Smith puede sonar muy fami- 
liar. El argumento aducido hoy en favor de bajar los sala- 
rios es que los salarios altos, dada la competencia a escala 
global, son autodestructivos. Smith, sin embargo, atribuía 
la actitud del amo al puro egoísmo: «En realidad, las altas 
ganancias son por sí más aumentativas del precio de la 
obra que los salarios altos.»'5 


Mi opinión es que el individuo y el gobierno están uni- 
dos por una arteria. Si actuamos con la intención de cor- 
tar esa arteria, ya sea sustituyendo el papel central del go- 
bierno u oponiéndonos a él, dejamos de ser individuos 
para volver a la condición de súbditos. El fracaso de la de- 
mocracia es, en definitiva, el fracaso del ciudadano, no del 
político. Porque el político siempre puede encontrar un 
nuevo puesto en una nueva configuración del poder, como 
lo prueba la creciente vinculación de los elegidos con los 
sectores de intereses privados. 

Diría indfuso que somos ya muchos los comprometi- 
dos en este empeño de cercenar nuestras propias arte- 
rias..., las de nuestras muñecas y aún las de nuestra mis- 
ma garganta. Y que si estamos incurriendo en una acción 
tan necia es, en gran parte, porque nos hemos dejado con- 
vencer por nuestras élites de que el sistema democrático 
es un subproducto del sistema de libre mercado. Por lo 
que, si el sistema y sus dirigentes —apoyados por sus acóli- 
tos en las facultades de económicas de todo Occidente y 
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por la garrulería abrumadora de sus obsequiosos cortesa- 
nos, los neoconservadores—, sus hombres y sus institucio- 
nes, nos dicen que hay que introducir tales o cuales cam- 
bios..., nos limitamos a decir amén y bajar la cabeza en 
señal de respeto. 

Pues bien: permítanme alzar aquí la mía lo suficiente 
para decir algo más acerca de las auténticas raíces de la 
democracia y del individualismo. Me referí ya a nuestros 
orígenes humanistas en Atenas y a las fuentes de la liber- 
tad de expresión. He descrito algunos aspectos de aquel 
renacimiento en el siglo x11 que dio lugar a la moderna li- 
beración intelectual del individuo de su estado de súbdito. 
Añadamos otros. 

Fue un proceso que afectó a muchas partes de la socie- 
dad. La religión, por ejemplo, vivió el auge de la confesión 
individual. Durante los 1.000 años anteriores, la confesión de 
los pecados se había practicado rara vez y, en general, 
bajo la forma de la absolución en grupo. El poder de per- 
donar los pecados lo tenían los sacerdotes, como interme- 
diarios esenciales entre el hombre y Dios. Pero he aquí 
que de pronto la confesión oral empieza a generalizarse 
cada vez más como práctica del individuo. Esto equivalía 
a reconocer no sólo que los individuos pecaban, sino que 
tenían el derecho a obtener un perdón individual. Y, lo 
más interesante de todo, que el énfasis no se ponía en la 
absolución sacerdotal, sino en una absolución automática 
¿por parte de Dios si el pecador era sincero en su arrepenti- 
miento, cosa que, naturalmente, era un asunto entre él y 
Dios. El hecho, pues, de atribuir tal importancia a las in- 
tenciones del creyente significaba una pérdida de la auto- 
ridad fundamental detentada por el sacerdote sobre los 
que hasta entonces habían sido meros súbditos.f El desa- 
rrollo de este principio de sinceridad, de rectitud de inten- 
ción, fue clave para el subsiguiente rebrote del individua- 
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lismo y la democracia. Porque la intención es una forma 
de conocimiento de sí. 

El mismo siglo presenció el auge de los retratos perso- 
nales: es decir, retratos no pintados ya como estereotipos 
de la condición social del representado. Los artistas empe- 
zaron a firmar con sus nombres; eran individuos, respon- 
sables de cada obra plástica, no ya funcionarios. Aparecie- 
ron los jurados, en los que los ciudadanos asumieron la 
responsabilidad de que se hiciera justicia y en los que sus 
votos contaban. Fue éste un importante paso que se aleja- 
ba tanto de la democracia directa (esto es, de la justicia de 
la masa) como de la justicia jerárquica o cualitativa, en la 
que el poder de decisión correspondía a los expertos o a 
los que detentaban la autoridad.” En los pueblos, los ciu- 
dadanos elegían a sus propias autoridades locales, estable- 
cían su propia normativa y la administraban. En las ciu- 
dades aparecieron las asociaciones, uniones, cofradías y 
gremios. Y, al igual que en los pueblos, los miembros de 
esas organizaciones tenían todos idénticos derechos. Vota- 
ban y administraban en pie de igualdad.? Unos gremios, 
pues, que no se parecían en nada a los grupos de interés 
especializados y jerarquizados que procuró crear el movi- 
miento corporativista en los siglos xIX y Xx, y que hoy go- 
zan de tanto poder. 

Aquellosggremios originarios condujeron al aumento 
de los servicios públicos. Santa Maria della Scala —el hos- 
pital que se alza en el centro de Siena, en el norte de Ita- 
lia— ha estado en funcionamiento desde el siglo x1. Lo creó 
el interés por el bien público, compartido por diversos 
grupos ciudadanos. 

Juan de París escribía pocos años más tarde que los 
«instintos naturales» (instinctus naturalis) de los indivi- 
duos los impulsaban a formar comunidades que consti- 
tuían el Estado.? 
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En el mismo siglo xu, Aelred de Rievaulx hablaba de 
los tres amores: el amor propio, el amor a los otros y el 
amor a Dios. Estos tres amores, «aunque obviamente dis- 
tintos, están tan admirablemente encajados el uno en el 
otro que no sólo cada uno de ellos se encuentra en todos 
los demás, sino que cuando tienes uno los tienes todos, y 
si uno falta, faltan todos».!% Nótese que estos tres amores 
no tienen nada que ver con la fe, la esperanza y la caridad, 
las virtudes estándar jerárquicas del fiel creyente, tal como 
las proclamaba la Iglesia. Y nótese también que la fe y la 
esperanza eran virtudes pasivas, como expresiones de la fe 
y la esperanza del creyente en lo que recibiría de los pode- 
res divinos. Hasta la propia caridad era también pasiva 
para la inmensa mayoría de las gentes de entonces, quie- 
nes rara vez se hallaban en disposición de ser algo más 
que receptores de la caridad moral, ética y concreta de las 
élites. 

En esta misma época surgió la poesía amorosa para 
celebrar la relación singular entre hombre y mujer. Y re- 
nació asimismo la sátira, herramienta básica del ciudada- 
no individuo. 

Con el tiempo, el renacimiento humanista del indivi- 
duo del siglo x1r sucumbió frente al asalto de una burocra- 
cia de juristas católicos que habían acometido la empresa 
de reorganizar el papado. Las familias regias empezaron a 
arrebatar el poder a los ciudadanos en un intento de cen- 
tralizar sus reinos. En los círculos humanistas surgió un 
cierto sentimiento de amargura, particularmente contra 
los arribistas profesionales..., los cortesanos especializa- 
dos de entonces. 

Pero ni aun así murió el movimiento humanista. En el 
siglo XI, la Carta Magna hizo mucho más que asentar el 
poder en los barones. En su párrafo 39, en concreto, se es- 
tablecieron los derechos de todos los hombres libres, que, 
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en esencia, venían a decir que ningún hombre libre podía 
ser sometido a la autoridad al margen de la ley. Con los 
años, la expresión «ningún hombre libre» se amplió rápi- 
damente a «ningún hombre» (estatutos de Eduardo III, 
1331) y, en seguida, a «ningún hombre de cualesquiera es- 
tado o condición» (1334). 

Tomás de Aquino acuñó inteligentemente el concepto 
de lo natural frente a lo sobrenatural; es decir, el ciudada- 
no frente al fiel cristiano. Lo natural estaba regulado por 
las virtudes helenísticas activas: justicia, templanza, pru- 
dencia y fortaleza; lo sobrenatural por las pasivas y oficia- 
les virtudes católicas de la fe, la esperanza y la caridad. 
Esto significaba que el ciudadano individuo podía partici- 
- par ahora en los asuntos públicos sin verse abrumado por 
las exigencias o creencias de su fe cristiana. 

Pocos años después, Dante declaraba en su Monarchia 
que «el hombre solo era el miembro constituyente de la ci- 
vilitas humana», y Marsiglio de Padua añadía que, «actuan- 
do en su totalidad como una comunidad de ciudadanos, 
[los hombres] poseyeron ahora la soberanía, porque sólo 
ellos fueron considerados portadores del poder original».'' 

Este movimiento humanista sufrió, en conjunto, un 
breve retroceso y luego se vio impulsado nuevamente con 
las traducciones de la Biblia en el siglo XVI, que arranca- 
ron de las manos de la autoridad el poderoso instrumento 
del lenguaje para ponerlo en las del individuo. Parte de 
esta nueva corriente humanista fue liderada por Erasmo; 
otra parte por el Renacimiento italiano. El siguiente frena- 
zo vino con la Reforma y su reforzamiento de la autori- 
dad. El resultado fue una oleada de pesimismo o pasivi- 
dad, derivada de la teoría de la predestinación. Casi al 
mismo tiempo, Ignacio de Loyola y los jesuitas alentaban 
el fuego de la Contrarreforma adaptando la razón a sus fi- 
nes..., minando el humanismo y el individualismo. 
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Pero entonces la revolución en la Inglaterra de media- 
dos del siglo xvi alumbró y empujó al primer plano a una 
clase enteramente nueva, pues quienes apoyaron a Crom- 
well no fueron los adinerados ni las grandes familias, sino 
el pueblo y la pequeña nobleza rural. Cuando, avanzado 
ese mismo siglo, comenzó a perder fuerza la idea del in- 
fierno, con su amenaza del fuego eterno, empezó a abrirse 
paso la idea de que la mayoría de los hombres eran mere- 
cedores del cielo. Y esto, a su vez, impulsó las teorías so- 
bre la democracia. 

Advertirá el lector que en todo este proceso no hemos 
mencionado ni una sola vez el papel de la economía, por 
no hablar ya de asignarle un papel determinante. La razón 
es sencilla: simplemente, porque no lo tuvo. Como tampo- 
co intervino en todo el movimiento de la Ilustración. 

En general, la democracia y el individualismo han 
avanzado a pesar, y a menudo en contra, de los intereses 
económicos concretos. Una y otro se han basado en el sa- 
crificio financiero, no en el lucro. En la propia Atenas, 
gran parte de los 7.000 ciudadanos que participaban regu- 
larmente en las asambleas eran granjeros que tenían que 
perder varios días de trabajo para acudir a la ciudad a 
conversar y escuchar. 


¿Cómo, pues, hemos podido incurrir en el dislate de 
tomar en serio a alguien como el economista Milton 
Friedman, que va por ahí equiparando, de forma tan necia 
como inmadura, democracia con capitalismo? 

Supongo yo que la respuesta a la pregunta anterior 
pasa por decir que la otra visión —la tradicional visión an- 
tidemocrática— ha venido avanzando lentamente, tras una 
gran diversidad de máscaras, durante buena parte de este 
siglo. Mussolini encontró apoyo financiero en las grandes 


98 


empresas industriales prometiéndoles que, una vez llegara 
al poder, prescindiría de la democracia para conseguir 
que Italia floreciera y que su gobierno fuera eficaz. Ya 
Émile Durkheim, uno de los fundadores de la sociología, 
había planteado las estructuras ideales del corporativis- 
mo, en el que el Estado y los grupos de interés serían como 
una misma cosa. «El gobierno de la empresa garantiza al 
Estado una ciudadanía deferente ... y así lo libera para go- 
bernar sobre el principio de la “moralidad misma ... no de 
la deformación que ésta sufre al encarnarla en prácticas 
actuales que sólo pueden expresarla imperfectamente” 
porque “están reducidas al nivel de la mediocridad huma- 
na.”»!? Al hablar de «prácticas actuales» y «mediocridad 
humana» se está aludiendo a la democracia. 

El padrino del neoconservadurismo, Michael Oake- 
shott, tras dar abundantes muestras de su desprecio por la 
democracia, desacreditaba la ideología y la razón en favor 
del sentido común y de la experiencia práctica. Pero cuan- 
do abordaba los temas económicos, se convertía brusca- 
mente en lo que sólo se me ocurre definir como un ideólo- 
go racionalista que considera la economía una abstracción 
científica completamente independiente de las realidades 
de la sociedad humana. Veamos lo que manifiesta: 


La economía no es un intento de generalizar los deseos 
humans o el comportamiento humano, sino de generali- 
zar los fenómenos de los precios. Y cuanto más prescinda 
del mundo específicamente humano, cuanto más descarte el 
vocabulario alusivo a ese mundo, más inequívocamente 
establecerá su carácter científico. !3 


Así pues, el orden social debería fundamentarse en la 
experiencia humana salvo, inexplicablemente, en el caso 
de la economía. Porque a ésta habría que tratarla como 
una verdad científica de carácter absoluto, 
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Los años treinta, cuarenta y cincuenta del presente si- 
glo han visto afanarse a docenas de corporativistas y teóri- 
cos del mercado. Mijail Manoilesco, Alfredo Rocco, Frie- 
drich von Hayek... Lo que los unía a todos ellos era una 
devoción religiosa por el mercado y la incapacidad de con- 
siderar el gobierno como la fuerza legítima del ciudadano. 
Es decir, que su incapacidad para ver lo humano como 
algo no movido sólo por el interés les impedía imaginar 
un conjunto de desintereses activamente organizado, es 
decir, el bien público. 

Es como si la Revolución Industrial hubiera provocado 
un severo trauma mental, que aún perdura en ciertas per- 
sonas y les produce amnesia. Para éstas, la historia moder- 
na se inicia con una gran explosión: la Revolución Indus- 
trial. Es, por supuesto, un enfoque ideológico totalmente 
estándar: una estrella cruza el firmamento, un meteoro 
hace explosión..., y la historia comienza de nuevo. 

El resultado es que todavía hoy aparecen expertos en 
empresariales, como Peter Drucker, que no tienen empa- 
cho en declarar que «el Estado nodriza es un total fraca- 
so».!? 

Pues no señor, no es así. Y en mucho de cuanto hace, 
funciona muy bien. Es cierto que se han producido últi- 
mamente algunos problemas serios, debidos en parte al li- 
derazgo empresarial y en parte a los excesivos cambios 
acumulativos experimentados durante un periodo de tiem- 
po demasiado largo. Pero añadamos que en ninguna parte 
se ha llegado a dar algo más que un Estado nodriza par- 
cial. Tampoco exageremos la realidad. 

Pero... ¿qué sentido tiene el deseo de demolerlo todo 
antes de considerar la forma de reparar o consolidar lo 
existente? Sólo puede explicarse como una exigencia de la 
ideología, Quienes tienen una visión milagrosa del mundo 
creado en siete días —o, en este caso, desde la Revolución 
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Industrial hasta hoy- reclaman una ruptura total para 
afirmar su modelo. Y en el corazón de este modelo, cen- 
trado en el mercado o corporativista, está la idea del inte- 
rés y la negación del desinterés. 

Lo que estoy describiendo no es un problema nuevo. 
Ya me he referido a Dante, que a finales del siglo xm1 fusti- 
gaba a las élites florentinas por estar «todos demasiado 
atentos a la adquisición de dinero». En 1993, el director 
saliente del servicio secreto francés (la DGSE) se dirigía a 
una asamblea de sus agentes y les decía que la situación 
más peligrosa con que tenían que enfrentarse era con «la 
extraordinaria avidez de dinero en todas sus formas» y «la 
corrupción de las élites». Afirmaba asimismo que «las cla- 
ses gobernantes —política y económica- en gran parte del 
mundo trataban el dinero como si no tuviera ningún 
olor», de manera que el dinero limpio se mezclaba con el 
criminal.'5 Esta declaración sorprendentemente dura en 
boca de un funcionario público -y, recuérdenlo, en el últi- 
mo día de ejercicio de su cargo- no es, sin embargo, una 
descripción llamativa de una sociedad que sólo cree en el 
interés propio. 

Pero no se trata sólo de que el corporativismo reduzca 
la sociedad al interés egoísta; hay mucho más detrás de él. 
Cuando repaso las primeras y las recientes definiciones 
sobre lo qhe tenía que ser el corporativismo, me asombra 
comprobar lo mucho que nos hemos aproximado al cum- 
plimiento de sus propósitos. 

En primer lugar está la constante confusión entre in- 
dustrialización, capitalismo y corporativismo; un género 
de confusión que debería volver loco a un economista mo- 
derno, pero que no lo inmuta porque los tres conceptos 
encajan de forma cómoda y flexible. Los tres están orien- 
tados al interés. Ahora se consideran referidos a la organi- 
zación y al capital. 
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Recordémoslo: el origen del corporativismo en la se- 
gunda mitad del siglo xix se basaba en dos cosas: en el re- 
chazo de una democracia basada en el ciudadano y en el 
deseo de reaccionar de forma estable a la Revolución In- 
dustrial. Estos motivos originarios evolucionarían hacia el 
deseo de conseguir una sociedad empresarial estable y je- 
rárquica. 

Oigamos de nuevo a Émile Durkheim. Las corporacio- 
nes han de convertirse en la «división elemental del Esta- 
do, en la unidad política fundamental.» Ellas «borrarán la 
distinción entre lo público y lo privado, diseccionarán la 
ciudadanía democrática en agrupaciones funcionales se- 
paradas que ya no serán capaces de ejercer una acción po- 
lítica conjunta». A través de las corporaciones se consegui- 
rá que «la racionalidad científica alcance la posición que 
le corresponde como creadora de la realidad colectiva».!$ 

Todo esto suena a palabrería confusa. Pero pensemos 
en nuestra sociedad. ¿Cómo se toman hoy las decisiones 
reales? A través de negociaciones entre los grupos de inte- 
rés y especializados. Éstos son las unidades políticas fun- 
damentales. Los ciudadanos que se encumbran, los ciuda- 
danos que conquistan responsabilidades, que tienen éxito, 
entran a formar parte de esas unidades. ¿Qué ocurre con 
la distinción entre lo público y lo privado? Que se está eva- 
porando a marchas forzadas tal diferencia. Los servicios 
gubernamentales están pasando a empresas privadas. Y el 
gobierno, por su parte, está adoptando los criterios y mé- 
todos de la industria privada. En cuanto a los individuos, 
de un tercio a la mitad de ellos —los que forman parte de la 
élite directiva— están castrados en su condición de ciuda- 
danos porque sus profesiones, sus contratos de trabajo y 
la atmósfera general de lealtad corporativa les imposibilita 
cualquier participación a título individual en la escena 
pública. 
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Veamos ahora cuáles eran los tres principales objetos 
del movimiento corporativista en Alemania, Italia y Fran- 
cia en la década de 1920. Como fueron desarrollados por 
aquellos que se comprometieron en la experiencia fas- 
cista: 


1. trasladar el poder directamente a los grupos de inte- 
rés económicos y sociales; 

2. impulsar la iniciativa empresarial en ámbitos nor- 
malmente reservados a las instancias públicas; 

3. borrar los límites entre el interés público y el priva- 
do: esto es, combatir la idea de la existencia de un 
interés público. !” 


Se diría el programa oficial de la mayoría de los go- 
biernos actuales de Occidente. 

O veamos, por último, lo que afirmaba Philippe Sch- 
mitter, que publicó en 1974 un artículo titulado «Still the 
Century of Corporatism?».*$ Su aparición fue el detonante 
creador de toda una pléyade de académicos que se pusie- 
ron a elaborar lo que llamaron el «neocorporativismo». Y 
que emprendieron de consuno la tarea de legitimar un 
corporativismo que había sido intelectualmente inacepta- 
ble desde 1945. 

En la teoría de Schmitter tiene un papel clave el con- 
cepto de «representación del interés». Pero todo cuanto 
escribe se basa en el supuesto de «la erosión/colapso de la 
democracia liberal». 

Schmitter y los demás parecían dar por sentado que 
este nuevo corporativismo implicaría un arreglo entre el 
gobierno y el sector privado. Que concebían, tal vez, como 
algo semejante a lo que los británicos trataron de conse- 
guir en la década de 1970, cuando los sindicatos, las em- 
presas y el gobierno se sentaron a discutir exhaustivamente 
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el problema. Con un profundo desconocimiento de la rea- 
lidad, o una interpretación de ella por completo errónea, 
estos apologistas aducían el ejemplo de Suecia, donde el 
arreglo que propugnaban se había llevado a cabo, según 
ellos, con un éxito mucho mayor. Pero lo que no veían era 
el creciente aislamiento de los grupos de interés especiali- 
zados en que se fraccionaba cada vez más el sistema y la 
apertura de fronteras, que haría del corporativismo un 
asunto internacional en el que los gobiernos y los trabaja- 
dores desempeñaban un papel progresivamente menor. 

Lo curioso del caso es que esta pequeña tropa de aca- 
démicos dispersa por todo el mundo sigue cuestionando 
los méritos del corporativismo «estatal», que considera 
una dictadura, frente al corporativismo «social», que me- 
rece todos sus elogios porque sólo arrebata al ciudadano 
algunos de sus poderes democráticos. Jamás, empero, se 
les ocurre debatir si es bueno para los ciudadanos y la de- 
mocracia perder algún poder. O si la democracia tiene en 
la actualidad suficiente poder. 


Si algo hay notable en el corporativismo es su fortale- 
za. Lo que estamos viviendo hoy es su tercer o cuarto in- 
tento de alcanzar el poder en poco más de un siglo. En 
cada una de las ocasiones anteriores fue rechazado —como 
lo fue durante la Segunda Guerra Mundial-, para reapare- 
cer a los pocos años replanteado y más fuerte. 

Como reaparece también, bajo un nuevo aspecto, su 
modelo de fuerte caudillo corporativista. Basta ver al ac- 
tual líder del neofascismo italiano, Gianfranco Fini, cuyo 
papel en el gobierno tiene hoy una importancia clave, y 
que pone especial empeño en presentarse como un ban- 
quero o un hombre de negocios impecablemente trajeado. 
O a Jórg Haider, que encabeza hoy el movimiento neofas- 
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cista austriaco y que ha contado con el apoyo de la cuarta 
parte de los votantes en las elecciones nacionales: parece 
un astro del cine, y ciertamente ha diseñado su imagen 
pública al estilo de un actor del estrellato cinematográfico. 
Está claro que se trata de simples rasgos anecdóticos de la 
más reciente oleada del corporativismo. Después de todo, 
el sistema es idéntico en todo Occidente, donde, en la ma- 
yoría de los países, vemos en el poder a políticos de parti- 
dos perfectamente normales. 

Pero lo importante, lo que no se dice, es que en ningún 
país occidental se ha propuesto a los ciudadanos elegir el 
corporativismo; y mucho menos que exista alguno en don- 
de éstos hayan optado por él. Simplemente se está intro- 
duciendo subrepticiamente entre nosotros, cada día más. 

Bismarck jugó decididamente la carta corporativista 
cuando fue canciller alemán en la segunda mitad del si- 
glo xix, y la esgrimió siempre como una amenaza contra 
los miembros del Reichstag democráticamente elegido. 
Dio a entender incluso, a través de terceros, que estaba 
dispuesto a recurrir hasta el coup d'état*? para cambiar el 
sistema. La atmósfera que dejó tras de sí debilitó induda- 
blemente el Reichstag tanto en la etapa que precedió 
como en la que siguió a la Primera Guerra Mundial. 

Podría decirse que nos hallamos ahora en mitad de un 
coup d'étai a cámara lenta. La democracia se está debili- 
tando; pocos habrá que disientan de esta apreciación. El 
corporativismo cobra cada día más fuerza; basta mirar al- 
rededor para comprobarlo. Y, sin embargo, nosotros no 
hemos elegido este rumbo para nuestra sociedad, por más 
que nuestras élites se encuentren la mar de satisfechas 
con él. 

Mussolini decía que «la libertad estaba bien para los 
hombres de las cavernas, pero la civilización significó una 
disminución progresiva de las libertades personales».? 


105 


Ciertamente, tenía un sexto sentido para complacerse en 
lo peor de nuestro siglo xx. 

Porque la realidad es que el corporativismo está for- 
jando una sociedad conformista. Que es una forma mo- 
derna de feudalismo sin ninguna de las ventajas del primi- 
tivo sistema de los gremios urbanos, donde jugaban un 
papel importante la obligación, la responsabilidad y los 
modelos. No es sorprendente que países como Japón, Co- 
rea o Singapur florezcan en semejante atmósfera: son la 
expresión cabal del Estado corporativista o de una dicta- 
dura benévola. 

En cuanto a nosotros, estamos retornando a nuestra 
condición de fieles siervos de la Iglesia. Y seguimos deba- 
tiendo la vieja cuestión —que siempre ha estado vigente en- 
tre nosotros desde los tiempos de Gregorio Magno en el si- 
glo vi- de si debemos obedecer al superior aun en el caso 
de una orden injusta. 

La lenta emergencia de este corporativismo estricta- 
mente moderno puede observarse en nuestros reiterados 
intentos, en el pasado medio siglo, por resolver el mencio- 
nado problema de la obediencia. Al término de la Segunda 
Guerra Mundial se montó un gran espectáculo en Nurem- 
berg en el que fueron juzgados y condenados cargos y mi- 
litares alemanes por haber obedecido órdenes superiores. 
Hoy nos inundan los juicios e investigaciones que dan 
vueltas a esa misma cuestión de la obediencia debida. ¿A 
quién debemos condenar porque se haya empleado sangre 
contaminada en nuestro sistema sanitario? ¿A quién res- 
ponsabilizar del accidente de un coche o un avión por cul- 
pa de una pieza defectuosa? 

Todos —o casi todos- somos empleados de algún tipo 
de empresa, pública o privada. Pues bien: el hecho es que 
cada vez se dictan más sentencias absolutorias en favor de 
aquellos que han obedecido órdenes superiores. ¿Por qué? 
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Porque en nuestra sociedad se está imponiendo cada día 
más el criterio de que la obligación social no es la obliga- 
ción principal del individuo. Que éste debe, ante todo, 
lealtad a la corporación. Como lo describió Jung, estamos 
viviendo un «suave e indoloro retroceso al reino de la in- 
fancia, al paraíso en que velaban por nosotros nuestros 
padres». ¿Cómo ha sucedido? 

Simplemente, porque «todos los movimientos de las 
masas se efectúan con la máxima facilidad hacia abajo 
por el plano inclinado de los grandes números. Donde hay 
muchos, hay seguridad; lo que creen muchos..., por fuerza 
tiene que ser cierto».?! 

Solemos concebir la sociedad de masas en términos 
marxistas o en los de la moderna tecnología de la comuni- 
cación. Pero nada podría parecerse más a una masa total- 
mente controlada que una sociedad corporativista. Max 
Weber, cofundador con Durkheim de la sociología y el 
corporativismo modernos, predijo la aparición de un 
mundo de directivos eficientes y exactos, perfectamente 
entrenados para resolver todos los problemas. 

Siempre hubo otro punto de vista, por supuesto. Flau- 
bert describió esta «manía por las conclusiones» como 
«uno de los impulsos más inútiles y estériles de la humani- 
dad».?? Y la juzgaba —a esta misma manía que ahora se 
consideratuna de las cualidades más deseables en un di- 
rectivo- una forma menor de religiosidad. Los que están 
en posesión de la verdad deben tener la respuesta para 
todo. 

Cada día encaramos esta verdad. Oímos a los expertos 
nucleares, por ejemplo, responsabilizar de los problemas 
de su industria a los «grupos ecologistas radicales» que 
«juegan hábilmente con los factores de “ignorancia” y 
“miedo” presentes en la mentalidad de la gente».?* Dando, 
naturalmente, por sentado que esa «gente» jamás podría 
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saber lo suficiente para comprender y que, por lo tanto, no 
vale la pena malgastar esfuerzos en explicarle las cosas. 

México se ha hecho en los últimos años con una nueva 
generación de estos dirigentes, casi todos formados en Es- 
tados Unidos. Conocidos como «los perfumados», han te- 
nido a su cargo el programa de modernización radical del 
país. Cuando a finales de 1994 se produjo el colapso del 
peso y la economía mexicanos, esos nuevos dirigentes fue- 
ron, por lo menos en parte, responsables de la crisis. Pero 
la actitud de los corporativistas fue de una lealtad cerrada. 
El subsecretario de Comercio Exterior de Estados Unidos, 
Jeffrey Garten, compareció en público para declarar que 
tenía plena confianza en ellos (la factura de la crisis iba a 
pagarla Estados Unidos). Y llegó a afirmar que aquellos 
tecnócratas mexicanos formados en Estados Unidos eran 
«uno de los vínculos más importantes que existen entre 
los Estados Unidos y los equipos económicos de práctica- 
mente todos los países latinoamericanos. Bajo ninguna 
circunstancia pueden derivarse de ellos otras cosas que no 
sean grandes ventajas ».?4 

Pues bien: esto es casi a la letra lo que afirmó el maris- 
cal de campo sir William Robertson, jefe del estado mayor 
imperial británico, de los oficiales de los estados mayores 
aliados al término de la Primera Guerra Mundial. Aunque 
la mayoría de los soldados y oficiales combatientes los 
consideraban responsables de una prolongada carnicería y 
reos de la acusación de gravísima incompetencia. 


Nada de cuanto vengo describiendo es una simple 
cuestión de enfrentamiento de las izquierdas y las dere- 
chas. El corporativismo corta los frentes políticos. Las vo- 
ces oficiales de la reforma son tan parte de la estructura 
como las voces de la derecha. Fíjense, por ejemplo, en el 
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intento liberal norteamericano de montar una estructura 
de atención sanitaria decente. Primeramente, el pueblo 
eligió como presidente de Estados Unidos a un candidato 
que, como principal elemento de su campaña, abogaba 
por la reforma de la atención sanitaria. Una vez en el po- 
der, ese mismo presidente pidió ayuda a las élites interesa- 
das, quienes le diseñaron una nueva estructura de asisten- 
cia sanitaria que era como una pesadilla de tecnócrata. Ni 
sus propios partidarios eran capaces de entenderla. El pre- 
sidente llevó a debate esa propuesta, y fue rechazada de 
un papirotazo. 

¿Cómo? ¿Por qué? En gran parte porque el enfoque de 
la reforma había sido tan corporativista, tan tecnocrático, 
tan complejo, que la mayoría de los que tenían que decidir 
-incluso los que estaban a favor- no pudieron implicarse 
en el debate. 

Pero la cuestión que quedó planteada a la postre era 
mucho más grave. Los norteamericanos habían elegido un 
presidente con la intención de hacer algo concreto. Y éste 
se veía impedido para hacerlo, no ya por el Congreso, sino 
por la estructura corporativista. ¿Podrá decirse que un 
país en el que ocurre tal cosa está funcionando como una 
democracia? 

Uno de los caminos para responder a esta pregunta es 
observar Ml efecto del corporativismo sobre los elegidos 
como representantes del pueblo. 

La idea corporativista de que los representantes elegi- 
dos representan meramente intereses ha llevado a estos 
intereses a presionar de manera directa sobre los políticos. 
Y el resultado ha sido un notable crecimiento de la «in- 
dustria» del lobby, cuyo único propósito es convertir a los 
representantes elegidos y los altos cargos jubilados a los 
intereses particulares del grupo de presión. En otras pala- 
bras, el florecimiento de una actividad destinada a co- 
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rromper a los representantes y servidores del pueblo para 
que se desentiendan del bien público. 

Ésta es una tarea realizable a largo o corto plazo, con 
ingresos en efectivo en cuentas corrientes o fines de sema- 
na en el campo, con ofertas de trabajos o altos cargos de 
dirección que serán efectivos cuando el político se retire. 
Una vez aceptado el principio de corrupción legalizada, 
los métodos de corrupción resultan ser inagotables, como 
se puso de relieve en la cúpula del anterior gobierno cana- 
diense. Cuando escribo esto, los parlamentarios conserva- 
dores de Londres están que trinan porque tal vez tengan 
que declarar lo que ganan, aparte de su sueldo, como 
«consejeros parlamentarios» de empresas privadas. Hasta 
pudiera ser que se les prohibiera continuar siendo agentes 
pagados de los grupos de presión. Pero no parece que el 
caso del Parlamento británico sea peor que el de otros 
parlamentos. 

A juzgar por lo que se ha visto con los nuevos partidos 
gobernantes en Italia y con los neogaullistas en Francia, se 
diría que en todas partes ocurre con frecuencia que los go- 
biernos recién elegidos con programas de «limpiar de arri- 
ba abajo la casa» han estado chupando del bote desde an- 
tes de acceder al poder. 

Lo importante de estos ejemplos no es demostrar que 
los políticos son corruptos, sino sugerir que el disgusto 
que sentimos por nuestro sistema proviene en gran parte 
del prolongado socavamiento a que está sometido el siste- 
ma representativo por parte del corporativista. Los elegi- 
dos saben que el poder se les ha escapado de las manos 
para ir a parar a las de otros. Y su frustración, por expre- 
sarlo con una palabra en la que cabe todo, los lleva a in- 
tentar aprovecharse de la situación y conseguir cualquier 
otra cosa. Están siendo corrompidos en un sentido mucho 
más profundo que el meramente financiero. 
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Cromwell decía que «al rey no le cortaron la cabeza por 
ser rey, ni se arrumbó a los lores por ser lores..., sino por- 
que no cumplían su deber». Porque, en vez de ello, se alia- 
ron con un grupo de grandes capitalistas londinenses, que 
les prestaban dinero a cambio de títulos y de privilegios. 
Podría decirse que prácticamente todos los políticos 
creados por los guionistas del cine y de la televisión en la 
última década están cortados por el mismo patrón: son to- 
dos venales, corruptos, oportunistas, cínicos, cuando no 
algo mucho peor. Poco importa si estas imágenes de fic- 
ción son precisas o exageradas. El sistema corporativista 
está ganando la partida en todos los frentes: directamente, 
a través de la corrupción, e indirectamente con el deterio- 
ro provocado en el respeto de los ciudadanos por el siste- 
ma representativo. 

Y, sin embargo, en ningún parlamento de Occidente se 
han emprendido acciones algo más que marginales para 
abordar este problema. Es como si desde dentro del siste- 
ma sólo pareciera posible tratar los detalles de la corrup- 
ción..., mediante registros de intereses, declaraciones de 
bienes, etcétera. Pero, visto desde fuera, todo el sistema 
resulta intolerable y el pueblo está perdiendo confianza en 
él a la espera de algún cambio fundamental. Lo mismo po- 
dría decirse de la gran mayoría de los elegidos. Tampoco a 
ellos les cámplace este deterioro del sistema y muchos son 
tan honestos como el ciudadano medio. Pero el sistema 
parece incapaz de librarse de los tentáculos de eso que al- 
gunos corporativistas como Schmitter definieron admira- 
blemente con la expresión «representación de intereses». 

A pesar de lo cual, los gobiernos continúan prestando 
servicios que son y han sido históricamente mejores a lar- 
go plazo que los prestados por el sector privado. Nuestras 
vidas están arropadas por estos servicios, que funcionan 
con tanta suavidad que apenas los notamos. 
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Ahora bien, a imitación del mercado, el gobierno se 
está afanando en transformarse y adaptarse a los criterios 
del mundo empresarial. Aunque no está muy claro cuáles 
sean estos criterios y qué ventajas tengan para el servicio 
público. El fallo de esta lógica se aprecia en las cosas más 
simples. Por ejemplo, hay ahora cierta tendencia a referir- 
se al ciudadano como cliente del gobierno: el cliente de la 
policía; el cliente del bombero o del agente sanitario... 
Pero nosotros no somos clientes. No hemos entrado en 
una tienda a pensar si compramos o no. Ni tampoco va- 
mos a hacer una compra y marcharnos luego. Ni siquiera 
cabe decir que seamos clientes con contratos de servicios 
a largo plazo (frente a los no muy largos habituales en el 
mundo de los negocios). Somos los propietarios de los ser- 
vicios en cuestión. Nuestra relación no depende de una 
adquisición ni es evaluable en dinero, sino que es de res- 
ponsabilidad. No sólo es erróneo decir que somos clientes 
de los servidores públicos, sino que, en realidad, somos 
sus patronos. Y, puesto que esta manía por utilizar térmi- 
nos del mundo de los negocios es incontrolable, diré que 
el término más preciso para describir al ciudadano sería el 
de accionista. Inexacto, por otra parte, porque 1) no pode- 
mos comprar ni vender nuestras acciones (son nuestras de 
por vida), y 2) no las poseemos para obtener un lucro de 
ellas. 

Esta pequeña licencia lingúística con la burocracia 
muestra cuán desencaminado va esencialmente el sistema 
corporativista. Una vez que el principio de la dirección por 
la dirección se ha impuesto, la organización, cualquiera 
que sea, empieza a corretear sin rumbo, pasando de un sis- 
tema experto a otro, obsesionada por resolver problemas 
pero sin plantear ningún problema en sus justos términos. 
Y a controlar, naturalmente. Todo es cuestión de contro- 
lar. Pero el control, como la eficiencia, es un aspecto se- 
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cundario o terciario, mucho menos importante que la po- 
lítica, el propósito y, por ende, la eficacia. 

Tal como ha dicho Léon Courville, presidente de la 
Banque Nationale du Canada, el principal objetivo del di- 
rigente es eliminar la incertidumbre; con lo que olvida que 
la incertidumbre es esencial para una acción fructífera.?6 
Los dirigentes de hoy están poseídos por un terrible miedo 
al error, porque en una estructura piramidal no se admite 
la posibilidad de error. La dirección versa sobre sistemas y 
cuantificaciones, pero no sobre política y personas. 

El propio Robert McNamara, al principio de un largo 
mamotreto destinado a narrar sus torpezas en Vietnam, 
hace una pausa para hablar de la cuantificación como si 
se le hubiera revelado de pronto: «Al presente, veo la cuan- 
tificación como un lenguaje destinado a añadir precisión a 
los razonamientos sobre el mundo.»?” Con su récord de 
contabilidad de cadáveres de soldados norteamericanos 
repatriados, entre otras estadísticas, pienso que tendría 
que haberse mostrado algo menos ufano en su juicio. Pero 
es que la obsesión de cuantificar acaba convirtiéndose en 
superstición. 

A pesar de su récord cuantificable de errores, McNa- 
mara sigue siendo en muchos aspectos la estrella de los 
hombres del sistema. En plena guerra de Vietnam se des- 
colgó con tun discurso que fijaba las creencias del sistema 
y las de algunos integrados en él: 


La verdadera amenaza para la democracia está en la 
falta de dirección [de la sociedad]. ... Dirigir mal la reali- 
dad [es permitir que] la arbitrariedad..., la agresividad..., 
el odio..., la ignorancia..., la inercia... [o] cualquier otra 
cosa distinta de la razón [configuren la realidad]. Si no es 
la razón la que gobierna al hombre, el hombre queda 
muy por debajo de sus posibilidades.?$ 
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La palabra clave en ese texto es «gobierna». El hombre 
debe ser gobernado. Tal es la visión hobbesiana, corporati- 
vista. Si no los mantenemos controlados, el hombre y la mu- 
jer harán locuras. Algún tiempo después McNamara dejó el 
Pentágono y pasó a aplicar este mismo sistema en el Banco 
Mundial. Y allí tuvo un papel destacado en la creación de la 
crisis de la deuda del Tercer Mundo. Años antes había afir- 
mado: «Dirigir el Departamento de Defensa en nada se dife- 
rencia de dirigir la Ford Motor Company o la Iglesia católi- 
ca, por ejemplo.»?? Perfecto resumen de la estructura 
mental que subyace en el corporativismo. Aunque su carre- 
ra es la prueba más elocuente de que no tenía razón. 

Pero no tiene objeto satanizar a McNamara. Es mera- 
mente una desgraciada y extendida catástrofe en un siste- 
ma mucho más desgraciado y extenso. Su propio ídolo, 
John Kennedy, creyó firmemente en el enfoque empresa- 
rial y no dudó en utilizar todos los nuevos métodos. Evita- 
ba, por ejemplo, las reuniones del gabinete. Aunque los 
miembros del gabinete representaban un elemento formal 
dentro del sistema democrático -una mesa de consejeros 
aprobada por los mecanismos previstos en la Constitu- 
ción-, Kennedy prefería entrevistarse con ellos por separa- 
do, con objeto de controlar su propia agenda y dedicar el 
resto de su tiempo a sus cortesanos. Las abultadas Casas 
Blancas de Ronald Reagan y George Bush —con sus 1.300 
cortesanos- fueron descendientes directas del Camelot de 
Kennedy. 

No es ninguna novedad esta hipertrofia de las burocra- 
cias..., sustitutiva de una dirección. Desde los tiempos del 
Imperio romano han tendido a crecer. incontrolablemente 
y a perder su sentido. No estoy criticando el hecho sino 
describiéndolo como característico. 

Lo que sí es nuevo es la devoción que profesan hoy to- 
das las élites por la ética de la burocracia —es decir, por la 
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dirección-, como si se tratara de una habilidad de primer 
orden. Es el producto del corporativismo. Lo que ocurre 
cuando se atribuye más importancia a la razón y el méto- 
do que al contenido. 

El resultado es que aquellas élites que deberían actuar 
como contrapeso de la burocracia no lo hacen en absolu- 
to. En vez de ello, se pierde mucho tiempo en disputas en- 
tre los grupos de interés: lo público frente a lo privado; lo 
regional frente a lo nacional; lo nacional frente a lo inter- 
nacional. Disputas en los que cada parte reprocha a la otra 
que todo cuanto dice es falso. Pero, por mucho que se 
diga, estas disensiones rara vez son por temas políticos. El 
corporativismo sólo mira por los intereses y por el reparto 
de esos intereses. Sus discusiones son por determinar 
quién se lleva qué. 

En este contexto no hay desinterés, ni dirección, ni re- 
compensa por las ideas o la participación desinteresadas. 
Todo lo cual contribuye a que crezca en la población el 
desprecio por las élites. Lo que de ello se deriva es lo que 
estamos viviendo actualmente: el auge del falso populis- 
mo, que de ordinario está aliado con los enemigos de la 
democracia. 


Quisierá hacer un breve alto, un instante sólo, para to- 
car el tema de la razón, que está en el fondo de los proble- 
mas de la democracia y, ciertamente, de la dirección. Diré, 
para empezar, que no estoy atacando a la razón per se. Lo 
que condeno es el predominio de la razón; de la razón 
concebida como ideología. Porque la razón, integrada jui- 
ciosamente con nuestras otras cualidades, es valiosísima. 
Pero cuando se la convierte en buque insignia de la socie- 
dad y de todas nuestras acciones, no tarda en transformar- 
se en algo irracional. 
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Todos sabemos que la razón compareció en el mundo 
moderno con la fanfarria de enormes expectativas. Venía 
a rescatarnos del poder arbitrario y de la superstición reli- 
giosa. Pero ya en el siglo xt Tomás de Aquino afirmaba 
que «todo hombre debe obrar en consonancia con la ra- 
zón». Y aquel gran idealista que fue Robert Owen, en ple- 
na Revolución Industrial, estaba convencido de que «el 
hombre no tiene otro medio para descubrir lo que es falso, 
excepto su facultad de razonar».3 

El problema estriba en que, desde la República de Pla- 
tón en adelante, razón y utopía aparecen inextricablemen- 
te unidas. Ha sido algo más que un maridaje de conve- 
niencia. A la razón se ha recurrido para explicar por qué 
cada sucesiva utopía -ideología, debería decir— era inevita- 
ble. Y cada vez se nos decía que era la razón la que la ha- 
ría triunfar. La que nos revelaría la verdad sobre cómo de- 
beríamos organizarnos. No es sorprendente, pues, que 
todas las ideologías de los dos últimos siglos se hayan pro- 
clamado nacidas de la razón. 

Muchas personas han combatido esta presunción, 
pero con frecuencia tendiendo a hacerlo también desde un 
punto de vista ideológico. La Escuela de Frankfurt elaboró 
críticas brillantes que socavó su propio marxismo. «El 
nuevo orden del fascismo», escribió Max Horkheimer, es 
la razón revelándose a sí misma como sinrazón.» Michael 
Oakeshott intentó hacer lo mismo desde la derecha, pero 
estaba minado por su pretensión de evadirse del conserva- 
durismo. El propio Bertolt Brecht se vio atacado en Ale- 
mania Oriental por su ópera El juicio de Lúculo: lo acusa- 
ron de «recaer en la duda y en la debilidad».*! La razón no 
admite dudas. Es fuerte porque encuentra respuestas. 

Hoy han desaparecido la mayoría de los partidos co- 
munistas. Lo que queda de ellos en el Oeste, y en aquellos 
países del antiguo bloque comunista donde no reina la 
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anarquía, son las estructuras del corporativismo. En parti- 
cular, tecnócratas herederos del maridaje platónico entre 
razón e ideología. Por eso reaccionan con cierto histeris- 
mo cuando se alzan argumentos contra el liderazgo indis- 
cutido de la razón. Dicen temer que se abra una puerta a 
la superstición. Nuestro lado oscuro. Pero lo que en reali- 
dad temen es perder su confianza en sí o verse encarados 
con un juicio en el que deben sopesarse comparativamen- 
te los éxitos y los fracasos de la razón. 

Esta desesperada necesidad de razón, junto a la conco- 
mitante y latente adicción por las soluciones, son buenos 
ejemplos de la operación del inconsciente. Tomemos, por 
ejemplo, al McNamara de los años sesenta, con su nueva 
estrategia nuclear..., de respuesta flexible: «... la estrategia 
militar básica en una guerra nuclear generalizada debería 
enfocarse en gran parte de la misma manera que se han 
considerado en el pasado las operaciones militares más 
convencionales».*? He aquí una afirmación perfectamente 
racional que sugiere locura en quien la pronuncia. Tal vez 
le habría servido de ayuda, tranquilizante incluso, leer al- 
gunos textos de Diderot antes de proclamar sus ultimísi- 
mas verdades. Como esta definición de los hechos que dio 
Diderot —de los hechos, esos elementos tan preciosos en la 
creación de la verdad racional- en las páginas de la Ency- 
clopédie original: 


Hechos. Pueden dividirse los hechos en tres tipos: di- 
vinos, naturales y obra del hombre. Los primeros perte- 
necen a la teología, los segundos a la filosofía y los otros 
a la historia real. De cualquier tipo que sean, cabe cues- 
tionarlos. 


El problema, como puede verse, no es la razón, sino lo 
que hemos hecho con la razón al divinizarla. Algunos pro- 
fesores de nuestras facultades de filosofía han tratado de 
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resolver este problema creando una subcategoría de la ra- - 
zón: la razón instrumental, término con el que se pretende 
describir la razón como es realmente cuando se aplica en 
el mundo real. Pero esta distinción sólo sirve para agudi- 
zar el problema. Es como si nos estuvieran diciendo que 
ahora tenemos dos: la diosa razón y su representante en la 
tierra. En cuanto tal divinidad, la razón es de una perfec- 
ción incorruptible. La razón instrumental -su vicaria en la 
tierra, por así decir- es responsable de todo lo que sale 
mal, pero pudiera salir bien. Semejante enfoque nos de- 
vuelve a las antiguas distinciones carentes de significado. 
Por ejemplo, la que distinguía al monarca divino e inco- 
rruptible de sus ministros incompetentes y corruptos. Y 
así, al igual que antaño no cabía condenar los fallos de la 
fe cristiana -la Inquisición, por ejemplo— porque la quema 
de varios miles de personas era una cuestión menor com- 
parada con el misterio de la Santísima Trinidad, ahora no 
pueden condenarse las locuras de la razón -la estrategia 
nuclear de respuesta flexible, por ejemplo- porque se trata 
meramente de la razón instrumental. 

Éste es tal vez un resultado previsible en una sociedad 
corporativista, donde la totalidad del cuadro, el largo pla- 
zo, se pierden en la proliferación de detalles que brindan 
la especialización y la obtención de datos, y que la razón 
haya sido elevada a un estatus de figura paterna. O, mejor 
dicho, de figura de Dios Padre. El que este problema de 
especialización y obtención de datos haya calado tan pro- 
fundamente en nuestras universidades, incluso en nues- 
tras facultades de filosofía, donde la amplitud de visión se- 
ría particularmente valiosa, sólo hace prever la llegada de 
más especialistas en lo pequeño. 

Dije antes que uno de los problemas del corporativis- 
mo -aparte del de ser antidemocrático- es su falta de obje- 
tivos. Lo cual se debe en parte a sus legiones de expertos 
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en lo fragmentario. Un mundo en el que a los mejor prepa- 
rados para conocer no se les permite alzar la vista para 
mirar a su alrededor. Es la reducción del conocimiento a 
la ignorancia. Porque cuanto más se limita el conocimien- 
to a un único fragmento del todo, más ignorante es el ex- 
perto. John Ruskin decía que los tecnócratas eran unos 
«brutos extremadamente complejos». Tal vez sea así, pero 
no es culpa suya. Es la tarea que nuestra sociedad les soli- 
cita. 

Un ejemplo interesante de visión fragmentaria frente a 
la global lo tenemos en los recortes de los programas pú- 
blicos. La desesperada necesidad de recortar lo superfluo 
para cuadrar los déficits de los distintos gobiernos lleva ya 
varios años de moda. Y los gobiernos siguen recortando, 
los programas de servicio público se reducen, el ciudada- 
no obtiene menos por cada dólar que paga de impuestos..., 
pero los déficits no se enjugan y los gritos de quienes re- 
claman nuevos recortes se tornan cada vez más exigentes. 

Ahora bien, lo curioso es que quienes han liderado las 
campañas de recortes públicos son los altos directivos del 
sector privado. Cuyas voces son amplificadas por los gru- 
pos asesores que ellos mismos financian, así como por al- 
gunos economistas y por sus amigos de la prensa. Pero lo 
que este grupo rara vez menciona es que las grandes em- 
presas privarlas han pasado ya por un programa de recor- 
tes. También sus burocracias se habían desarrollado sin 
control, y su nivel de endeudamiento era tremendo. De he- 
cho, la moda del recorte se inició en el sector privado hace 
ya quince años, y los resultados llevan ya algún tiempo a 
la vista. De ellos se desprende que, en general, lo que ellos 
llaman «redimensionamiento» no ha funcionado. En em- 
presas como IBM, Sears y General Motors fueron despe- 
didos decenas de miles de trabajadores. Y no se produjo 
ningún vuelco espectacular. Ni en el primer año ni en el 
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segundo, cuando volvió a haber miles de despidos. Al con- 
trario, muchas de estas compañías languidecieron. Algu- 
nas murieron. Claro que todo aquello se hizo con las me- 
jores intenciones del mundo. 

El problema que han llegado a descubrir es que «no es 
posible contraerse a mayor», como lo enunció el presiden- 
te de Petro-Canada.?* Cuando recortas seriamente, lo pri- 
mero que pierdes es creatividad y asunción de riesgos. La 
empresa se ensimisma en una mentalidad cerrada. Se 
hunde la moral del empleado y desciende también la pro- 
ductividad. Los asesores, entonces, abogan por más recor- 
tes para sacar a la empresa de su atolladero. Y la situación 
acaba desembocando en una anorexia empresarial. 

Los resultados globales de tan severo castigo autoinfli- 
gido entre 1989 y 1994 han sido los siguientes. Sólo el 
34 % de las empresas experimentaron un aumento de pro- 
ductividad. Los beneficios aumentaron en el 51 % de las 
empresas. La moral de los empleados bajó en el 86 %.?* 

El problema está en que los recortes no pueden produ- 
cir crecimiento, ni prosperidad, ni eficacia; pero recortar 
-un instrumento negativo— es la acción natural de una so- 
ciedad corporativista. 

Si la religión es el interés propio, a nadie se le paga ni 
anima para que asuma el distanciamiento que requiere el 
desinterés. Y ese distanciamiento es imprescindible para 
identificar los problemas fundamentales. De la misma ma- 
nera que las características de la religión pasan de una 
ideología a otra, también ha pervivido la creencia supersti- 
ciosa de que es preciso el sufrimiento para purgar nues- 
tros pecados, y se ha reformulado hoy como necesidad de 
recortes. 

Lo curioso de todo esto es que los líderes del sector 
privado, sabedores de estar atrapados ellos mismos en la 
anorexia empresarial, siguieron empujando al sector pú- 
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blico a seguir el mismo camino. No puede haber sido ma- 
levolencia por su parte, porque son hombres honorables, 
hombres honorables todos ellos. A lo peor ha existido, si 
acaso, una mediocridad malevolente. El hecho es que nin- 
guno fue capaz de levantar la vista de su pequeño cuadro y 
ver la relación que había entre estos dos grupos que pre- 
tendían arreglarlo todo a golpes de machete. 

Porque lo cierto es que la experiencia del proceso de 
recorte del sector público se ha desarrollado por unos cau- 
ces estrictamente paralelos a la del privado. Cuanto más 
han recortado, mayor ha sido el descontento de los ciuda- 
danos porque pagan los mismos impuestos y no reciben 
los servicios adecuados. Ante lo cual, los fautores de los 
recortes acusan de ineficacia al sector público y siguen en 
sus trece o reclaman incluso nuevos recortes. 

Si los líderes del sector privado hubieran sido malin- 
tencionados -que no lo eran— en sus demandas de recortes 
públicos, habrían actuado con extraordinaria eficacia 
para socavar el apoyo de los ciudadanos a los servicios pú- 
blicos. Tal vez sea éste un buen ejemplo de cómo la inca- 
pacidad de una élite para dirigir entrega inexorablemente 
a sus miembros en brazos de la ideología, en donde todo 
es inevitable. El sufrimiento del sector público sirve de re- 
torcido consuelo a quienes tienen motivos para lamentar- 
se de sus errbres en el privado. 

Está claro que no se necesitan recortes, sino consoli- 
dar el incremento acumulativo que han experimentado 
durante años los servicios públicos. La capacidad de hacer 
un alto periódicamente para evaluar y consolidar el pro- 
greso no sería ningún problema si fuéramos capaces de 
enfrentarnos a las dificultades con tranquilidad y desde 
una perspectiva global. La atmósfera corporativista hace 
casi imposible esta actitud. 

Fijémonos en nuestra sociedad, sin embargo. El sector 
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público, en todos sus aspectos, ha virido medio siglo largo 
de rápido crecimiento. Acumulativo en su mayor parte. 
Tal vez la innovación más importante que hay que intro- 
ducir hoy en el sistema sea una reflexión serena sobre los 
efectos de conjunto de lo conseguido, seguida de un es- 
fuerzo serio por consolidarlo positivamente. Debemos 
erradicar de nosotros la obsesión comorativista por la for- 
ma, para concentrarnos en el contenido que está en juego. 

Pero, en vez de ello, nos estamos dejando atrapar en 
una campaña contra el sector público que ha creado una 
sensación de pánico y de urgencia por el tema de la privati- 
zación y los recortes. Hemos caído enla vieja moda religio- 
sa de los flagelantes empeñados en despojar al ciudadano a 
latigazos de sus bienes públicos. Y si pensamos el muchísi- 
mo esfuerzo invertido en la construcción de esta sociedad, 
podría decirse que nos hemos comprometido en un proce- 
so inconsciente cuya mejor descripción es la de un suicidio 
lento y masoquista. Ahora bien, salvo en rarísimos casos, 
el suicidio es producto de la incapacidad para vernos en el 
contexto de nuestra realidad. Sólo entonces aparece la 
muerte como la puerta de salvación de nuestras ilusiones. 

¿Qué fue aquello que dijo Sócrates a sus juzgadores 
después de que lo hubieran condenado a muerte? 

«Mucho me temo que no sea esto lo difícil, atenienses, 
rehuir la muerte, sino que resulte mucho más difícil esca- 
par de la maldad.» Dela maldad, sí, «que es cosa que co- 
rre más ligera que la muerte».35 


Con esta invitacióna escapar de la maldad, es decir, de 
obrar mal, quisiera concluir estas observaciones sobre la 
vida pública, considerando ciertas áreas en las que aún no 
hemos identificado el esfuerzo que se requiere para esca- 
par. 
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La descentralización del poder burocrático es un tema 
crecientemente popular. Las aborrecidas burocracias hi- 
pertróficas verán cómo les quitan de las manos los progra- 
mas importantes de servicio público. Programas que se 
fragmentarán y trasladarán a los niveles regionales y loca- 
les, donde los ciudadanos podrán tener una relación más 
humana con grupos más reducidos de burócratas e inclu- 
so influir de alguna manera sobre la naturaleza de esos 
programas. 

Todo esto estaría muy bien si se dieran dos condicio- 
nes: garantías de financiación y criterios estándar nacio- 
nales e incluso multinacionales. Los países de la Unión 
Europea se han enfrentado más o menos con esto. El res- 
to, en una muestra de inconsciencia infantil, no parece- 
mos capaces de juntar ese rompecabezas. 

Y, sin embargo, no es tan difícil como eso. Todos los 
gobiernos centralistas están pasando por una larga crisis 
financiera, debida en buena parte a que cada vez obtienen 
menos impuestos de las grandes empresas que, en un mer- 
cado global, enfrentan los intereses de un país contra los 
de otro. Pero ¿qué podemos reprocharles, si somos dema- 
siado incompetentes para organizarnos en un nivel multi- 
gubernamental? En vez de hacerlo, nuestros gobiernos es- 
tán traspasando al nivel regional programas esenciales, 
pero ahora imposibles de financiar, con la excusa de que 
así se perfecciona la democracia. Sin embargo, los gobier- 
nos regionales sufren también una crisis financiera y se 
encuentran en una posición mucho más débil frente a las 
grandes empresas privadas. «¡Qué le vamos a hacer!», di- 
cen los gobiernos centrales. «Sólo tienen que aumentar 
sus impuestos para financiar estos programas. ¡Adelante, 
asuman su responsabilidad!» 
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Siempre que los gobiernos adoptan este tono morali- 
zante -en cuanto opuesto a un tono ético— uno puede estar 
seguro de que algo va mal. Porque es evidente que los go- 
biernos regionales no pueden aumentar los impuestos. 
Sólo conseguirían que sus fuentes de ingresos se trasla- 
daran a otra región. De hecho, el efecto de la descentrali- 
zación sin una financiación garantizada y sin criterios 
igualitarios nacionales o multinacionales introduce una 
competencia entre las regiones por disminuir los impues- 
tos en la mayor medida posible. Las regiones con menores 
fuentes de ingresos deben rebajar al máximo sus tarifas 
impositivas. Y con los impuestos baja también el nivel de 
los programas. Reaparece así en seguida la desigualdad 
entre las regiones, en medida tal que incluso puede resul- 
tar imposible el mantenimiento de los programas. 

El quid de la descentralización no está realmente en 
resolver la tensión existente entre el gran gobierno y el 
ciudadano, porque de hecho son hoy tres los jugadores 
participantes en esta partida: el ciudadano, el gran gobier- 
no y la gran empresa. Cualquier movimiento de dos de los 
jugadores afecta al tercero de ellos. Y resulta interesante 
comprobar que las grandes compañías están mayoritaria- 
mente a favor de la descentralización. El presidente de un 
gran banco canadiense rompió recientemente el «silencio 
extremo» de los patronos a que aludía Adam Smith para 
afirmar públicamente que era una necedad establecer ni- 
veles estándar nacionales para los programas sociales. 
Son distintas —dijo— las necesidades de cada uno. Lamen- 
tablemente no entró en más detalles, como hubiera sido 
explicarnos las diferentes necesidades regionales de los 
enfermos de cáncer y de las víctimas de dolencias car- 
diacas. E 
E interesante por demás es el hecho de que quienes es- 
tán en contra de los programas sociales del gobiernos son 
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casi todos partidarios de la descentralización: neoconser- 
vadores, economistas del mercado, grupos de estudios fi- 
nanciados por las empresas, etc. Como dijo el capitán Jo- 
shua Slocum, el primero que dio la vuelta al mundo 
navegando en solitario en el siglo pasado, «los peces segui- 
rán siempre a un barco con los fondos sucios».3% Más pre- 
cisa empero es la frase de William Kristol, un destaca- 
do representante del lobby conservador en Washington: 
«Transfieran [todos los programas sociales] al [nivel del] 
Estado, dejen que cada uno de los Estados haga sus pro- 
pios experimentos y que la caridad privada se ocupe del 
pueblo.»3? 

Son más o menos los mismos quienes están a favor de 
los referéndums y de la «democracia directa» frente a la 
lenta y tediosa labor de la democracia representativa. Las 
falsas simplificaciones introducidas por los referendos y la 
democracia directa están mucho más abiertas a los efectos 
del liderazgo heroico; es decir, a la manipulación. La rela- 
ción directa del líder heroico con el pueblo se combina 
con un ataque a lo que Jórg Haider, el celebrado líder del 
partido neofascista austriaco, llamaba la «política de par- 
tido». El debate entre los miembros del gabinete es «una 
garrulería ociosa y una pérdida de tiempo»,3 lo mismo que 
el Parlamento. Tal es el tema central de la política de Sil- 
vio Berluscogi. Él solo, a través de la propiedad predomi- 
nante de las cadenas de televisión italianas, se relacionará 
con el pueblo. Sylvester Stallone, en su papel de justiciero 
juez Dredd, lo expresó con una exactitud admirable: «Casi 
fascismo, casi un Estado militar..., pero es el precio que 
hay que pagar para que alguien te proteja.»?? 

Lo importante para una sociedad basada en el referén- 
dum es que se acabe convirtiendo en una evocación místi- 
ca de pasados agravios, reunidos todos en un sentimien- 
to revuelto que los agrava y que los magnifica y aísla de la 
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realidad. Desaparece todo cuanto no sea agravio. El disgus- 
to se hace encajar luego con una solución heroica. Simple, 
absoluta, salvadora. Una respuesta. 

El referéndum moderno, tal como lo concibió Napo- 
león al inventarlo, es la consumación ideal de lo racional 
como irracional, de lo antidemocrático disfrazado de de- 
mocracia. Los temas complejos de la realidad, que la de- 
mocracia puede abordar con su acción lenta e indirecta, 
se ven arrinconados por soluciones claras y únicas, a me- 
nudo basadas en las cualidades humanas tomadas aislada- 
mente, como que debemos tener sentido común, debemos 
ser razonables, debemos recordar... Ni se plantea la posi- 
bilidad que todas esas cualidades deban ser tenidas en 
cuenta a la vez. 

No puede sorprendernos, pues, que el referéndum y la 
democracia directa casen perfectamente con el corporati- 
vismo. Las cuestiones reales, complejas, se abordan entre 
bastidores mediante una eficaz «mediación de intereses» 
entre los diferentes grupos de interés. En cuanto a la ciu- 
dadanía, se la mantiene ocupada y distraída con los fuegos 
artificiales de su implicación directa en los grandes temas 
y su relación, también directa, con los prohombres. Un 
simple «sí» o un «no», les dicen, y cambiarán la historia 
como por obra y gracia de una varita mágica.. 

Henry Kissinger solía decir que los destinos históricos 
eran susceptibles de cambio sólo cuando las cosas se po- 
nían al rojo vivo. Afirmaba haber tomado esta idea de Met- 
ternich. En realidad, la expresó mucho mejor Mussolini: 
«Sólo la sangre... hace girar las ruedas de la historia.»* 
Los referéndums y la democracia directa proporcionan 
esta sensación de sangre, sin su realidad; lo que llamaba 
George Grant «decisión... a expensas de la “reflexión”».* 

Alvin Toffler y su esposa -y, por lo visto, el discípulo de 
ambos, Newt Gingrich- parecen haberlo entendido a la 
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perfección, consciente o inconscientemente. Un panfleto 
escrito por los Toffler y prologado por Gingrich incorpora 
el Dadá de la tecnología a los métodos napoleónicos de 
manipulación mediante el referéndum y la democracia di- 
recta. El mensaje contenido en su escrito, Creating a New 
Civilization,*? es que la tecnología no sólo hace posibles, 
sino inevitable —otra vez esa típica característica de las 
ideologías- el gobierno a través de la democracia semidi- 
recta y los referéndums. 

Pronto consideraremos las mayorías, siguen afirman- 
do los Toffler, como «un rito arcaico propio de los comu- 
nicacionales primitivos». Y proponen un «herético» salto 
hacia delante que ha de llevarnos al «poder de la mino- 
ría». Lo que pretenden sugerir es que nosotros, los ciuda- 
danos alienados, somos las minorías. Pero en realidad es- 
tán proponiéndonos: 1) una vuelta al sistema medieval 
de las minorías cualitativas en vez de las cuantitativas; es 
decir, a una sociedad jerárquica; y 2) la legitimación del 
sistema corporativista, del gobierno de los grupos de in- 
terés. 

La tecnología, según los Toffler, hace arcaica la demo- 
cracia tradicional. Y describen erróneamente esta tecnolo- 
gía como si fuera la tercera gran fuerza renovadora de la 
sociedad. Cuando en realidad el cambio tecnológico no es 
sino la enésigna fuerza renovadora, puesto que los princi- 
pios democráticos se fijaron por primera vez hace 2.500 
años. 

Finalmente, los Toffler insisten en que «las institucio- 
nes de gobierno deben coordinarse con la estructura de la 
economía y el sistema de información...». 

Un enfoque más sensato podría decirnos que las tecno- 
logías vienen y se van. Que las estructuras económicas 
evolucionan y cambian. La sociedad se acomoda a ellas. 
Pero sus fundamentos democráticos persisten a despecho 
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de los Toffler, los Gingrich y los coros vocingleros del cor- 
porativismo. 

«Deben coordinarse»... ¿Se han fijado? Insisten en que 
somos nosotros quienes debemos coordinarnos con la eco- 
nomía y la tecnología. 

«La necesidad», afirmó William Pitt hace dos siglos, 
«es el alegato al que se recurre cada vez que se viola la li- 
bertad humana. Es el argumento de los tiranos; el credo 
de los esclavos.»% 

Lo que el sistema corporativista está diciéndonos de 
diferentes formas es que el sistema democrático ya no es 
apropiado. Esta actitud implica la aquiescencia pasiva o 
activa de grandes sectores de nuestras élites. 

Pero la democracia no es lo que todos ellos quieren dar- 
nos a entender. No es cuestión de prosperidad. Puede haber 
democracias pobres... y dictaduras prósperas, también: 
abundan en el mundo actual sociedades autoritarias basa- 
das en el mercado, en las que florecen Adidas, la buena co- 
cina, el placer sexual y la educación superior. Tampoco es 
necesaria la democracia meramente porque protege a los 
pobres: hasta las sociedades básicamente autoritarias ne- 
cesitan algún tipo de contrato social, a menos que estén 
dispuestas a recurrir constantemente a la fuerza bruta. 

La democracia versa simplemente sobre la naturaleza 
de la legitimidad y sobre si los depositarios de esa legiti- 
midad -los ciudadanos- son capaces de ejercer el poder a 
que esa posesión les obliga. Estamos encontrando hoy 
grandes dificultades en ejercer el poder de la legitimidad. 
Que, por eso mismo, ha ido a parar a otras manos. 

En el capítulo final volveré a las cuestiones prácticas 
del individualismo y de la democracia. Pero el problema al 
que nos enfrentamos no es de una complejidad incom- 
prensible. A diferencia de los atormentados actos incons- 
cientes a que se refería Freud, y que sólo respondían mar- 
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ginalmente al autoconocimiento, las sociedades no tienen 
especial dificultad en emplear la conciencia para provocar 
la acción. No hay nada en nuestra crisis actual que pueda 
considerarse intocable por sujeto a las grandes fuerzas 
místicas de la inevitabilidad. La tecnología y el mercado 
son fenómenos útiles que hemos de respetar. Pero no son 
dioses ni fieras salvajes. Y, en cuanto a la legitimidad, no 
se trata de una realidad de orden místico, sino de algo 
práctico, como lo son las acciones de una democracia 
sana. 
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IV. DE LOS DIRECTIVOS Y ESPECULADORES 
AL CRECIMIENTO 


¿Nos trajo la prosperidad la Revolución Industrial? 

Si comenzamos con esta cuestión tan sumamente bási- 
ca, puede ser que consigamos forzar al árido y revuelto 
mundo de la economía a que tome algún contacto con la 
realidad que pretende explicar. 

Pues sí: nos la trajo. La prosperidad y confort que Oc- 
cidente ha experimentado en los últimos setenta años no 
hubieran sido posibles sin la Revolución Industrial. 

Pero ésta es la respuesta a otra pregunta. Es cierto que 
sin la tecnología del primer, del moderno y del último ca- 
pitalismo no hubiéramos podido crear y mantener esta 
cultura. Y esto no ha sido, en modo alguno, simple cuestión 
de tecnología. El capitalismo ha contribuido a hacerlo po- 
sible. Y el mercado libre. Y un floreciente mercado de ca- 
pitales para financiar las inversiones. Y el comercio, por- 
que el ritmo galopante de los intercambios comerciales ha 
sido un factor importantísimo, en una escala cada vez más 
global. Resumiendo, que sin tecnología, capitalismo, el 
mercado libre, los mercados financieros, la libertad y la 
globalización del comercio conceptos que aún están en el 
centro de nuestras vidas— no podríamos haber financiado 
ni mantenido nuestro nivel de vida. 
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Todo esto está muy bien, pero volvamos a nuestra pre- 
gunta... ¿Fue la Revolución Industrial, compuesta por los 
antedichos factores, la que elevó nuestro nivel de vida y 
nos trajo una cota históricamente sin precedentes de pros- 
peridad generalizada? 

Ciertamente trajo la prosperidad a una nueva clase de 
propietarios y dirigentes, pero que, hasta hace medio siglo 
apenas, representaban un pequeño porcentaje de la pobla- 
ción. En Gran Bretaña, por ejemplo, a finales del siglo 
XVII y principios del xtx, la mayoría de la población aban- 
donó una sencilla vida rural o una existencia dedicada a la 
artesanía para introducirse en el turbulento mundo de las 
fábricas. En los primeros días de la Revolución Industrial, 
los hijos de los más pobres solían ponerse a trabajar a la 
edad de catorce años. Ellos y los adultos realizaban jorna- 
das de doce horas, en las que se incluían tiempo para las 
comidas y ratos de descanso. Se conservaron las fiestas 
tradicionales heredadas del periodo preindustrial. Sin em- 
bargo, al cabo de unas pocas décadas, a comienzos del si- 
glo xix, era normal que los niños se iniciaran en el trabajo 
a los siete u ocho años, y que trabajaran catorce horas dia- 
rias en fábricas insalubres y peligrosas. Muchas de las fes- 
tividades tradicionales eran ignoradas sin más por las em- 
presas. Era simple cuestión de trabajar en ellas o ser 
despedidok Así, a pesar de hallarse realizando un trabajo 
mucho más duro y prolongado, el trabajador estaba peor 
que un cuarto de siglo antes.! 

Esta experiencia tiene muchos aspectos en común con 
lo que les ocurre hoy a la mayoría de los trabajadores en el 
mundo en vías de desarrollo. Por ejemplo, la experiencia 
de los millones de personas que han trocado sus sencillas 
pero estables vidas rurales por los barrios miserables de 
Lagos es prácticamente idéntica a la del granjero inglés 
del siglo xrx que se convirtió en obrero. 
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Pero sin duda lo que estoy describiendo fueron condi- 
ciones temporales, los desgraciados pero inevitables desa- 
justes de un cambio revolucionario..., ¿o no? La visión es- 
tándar que tienen de esto las fuerzas del mercado puede 
expresarse con muchas metáforas: había que romper mu- 
chos huevos para que la «invisible» mano del mecanismo 
del mercado lograra reequilibrar la estructura social en 
la tortilla o el contexto de las nuevas condiciones econó- 
micas. 

Realmente no pudo decirse que aquellas condiciones 
fueran precisamente temporales. Persistieron hasta la se- 
gunda mitad del siglo xix y sólo a partir de entonces em- 
pezaron a suavizarse gradualmente. Tampoco se extendió 
la prosperidad entre el común de la población hasta el si- 
glo xx, por lo menos en un grado significativo. En muchos 
aspectos, las cosas estuvieron bastante peor durante largo 
tiempo. Por ejemplo, el desarrollo de las industrias textiles 
algodoneras por obra de la mecanización fue en buena 
parte responsable de la creación de un mercado de escla- 
vos para emplearlos en la recolección del algodón nortea- 
mericano. Siempre había existido la esclavitud, y en casi 
todas las civilizaciones del mundo; pero hasta entonces 
había sido un negocio de poca monta, derivado de la cap- 
tura de algunos individuos, europeos o no, en acciones de 
guerra o de condenas impuestas por tribunales de justi- 
cia. Los esclavos de los campos de azúcar y de algodón 
representaban una revolución de principios: el someti- 
miento a esclavitud de una raza por meras razones econó- 
micas. Para decirlo sin ambages, el estándar de vida del 
individuo, reducido a la esclavitud, se hundió. 

A largo plazo, el modelo de la Revolución Industrial 
consistió en crear un estándar de vida con menores recur- 
sos monetarios y peores condiciones. Y su consecuencia 
fue un siglo de desórdenes y de deterioro social imparable. 
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Habida cuenta de los niveles de esperanza de vida de en- 
tonces, esto supuso muchas generaciones; esto es, un mo- 
delo prolongado, no un simple ajuste temporal. Y, lo que 
es más, durante esta larga e imparable carrera, las fuerzas 
económicas se mostraron incluso incapaces de conseguir 
un desequilibrio estable. El mercado se limitó a repetir, 
reiterada y mecánicamente, el ciclo de un crecimiento len- 
to para llegar a un boom inmediatamente seguido de una 
bancarrota. Y el mercado no aprendió la lección, ni la 
aprende ahora, porque, falto de un impulso desinteresado, 
carece de memoria. En tales condiciones, no puede existir 
en modo alguno un equilibrio natural del mercado. 

Pero, bueno..., si la Revolución Industrial —con todas 
sus cualidades de tecnología, capitalismo, el mercado li- 
bre, los mercados financieros, el libre comercio y la globa- 
lización— sólo pudo darnos una pobreza inestable pero a 
largo plazo, ¿de dónde vino la prosperidad? La respuesta 
es muy simple: al paso del siglo x1x al xx, los ciudadanos, 
en número creciente, empezaron a oponerse públicamente 
a las condiciones creadas por la Revolución Industrial. Y 
ejercieron el poder de su legitimidad, lo que incluía la am- 
pliación de aquel círculo restringido de poder hasta abar- 
car a todos los adultos, a través del sufragio universal, que 
sólo se consiguió de hecho después de la Primera Guerra 
Mundial. 4 

Las exigencias públicas de cambio llegaron de muchas 
formas. En ocasiones la necesidad de reformas se planteó 
desde arriba; otras se manifestó como una ciega furia en 
las calles. El proceso dio lugar a todo lo que hoy conoce- 
mos, desde el marxismo y el fascismo hasta el liberalismo, 
el socialismo y el conservadurismo reformista. La mayoría 
de las reformas que aportaron la prosperidad fueron el re- 
sultado de una acción no movida por el interés propio, 
sino desinteresada: de ciudadanos que se comprometían, 
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más allá de su interés personal, a ampliar el bien público. 

No hay absolutamente ningún indicio de que el dese- 
quilibrio de la Revolución Industrial tuviera un mecanis- 
mo autocorrector para lograr un equilibrio social o, dicho 
de otra forma, una prosperidad razonablemente comparti- 
da. Fueron la ciudadanía y la democracia las que forzaron 
el mecanismo económico para darle una configuración so- 
cialmente aceptable y razonablemente estable; lo que po- 
dríamos llamar una forma civilizada. 

No estoy sugiriendo que esta caída en una situación 
desesperada y la posterior lenta subida a cotas cada vez 
más altas de prosperidad hayan ocurrido en una secuencia 
clara. Se dio continuamente la perturbadora y confusa in- 
tersección de los ciclos políticos, los ciclos bélicos y los di- 
versos ciclos económicos. En una fecha tan relativamente 
próxima como la del final de la Primera Guerra Mundial 
se generalizó una extraña euforia. La ciudadanía bajó su 
guardia, aliviada tal vez por el cese de aquella locura que 
había sido la carnicería militar organizada, racionalizada. 
Y se instaló lo que parecía que iba a ser un periodo de 
prosperidad imparable dirigida por el mercado. 

En su número de noviembre de 1929, el McCall's Ma- 
gazine celebraba esta victoria con una conversación entre 
el novelista Sinclair Lewis, el columnista Walter Lipp- 
mann y Will Durant, el popular historiador de la filosofía. 
La atmósfera de aquella charla fue resumida así por el di- 
rector de la revista en su introducción: 


Nuestra prosperidad es, sin duda, muy grande. Los 
inventos, la maquinaria, los dispositivos de ahorro de tra- 
bajo... continúan desarrollándose tan vigorosamente que, 
a pesar de quienes creen que las máquinas acabarán im- 
poniéndose a nosotros y esclavizándonos, nuestra pro- 
ducción y el tiempo de ocio que nos permiten no dejan de 
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crecer. El obrero, el artesano, así como también el ama 
de casa en la cocina, disponen hoy de más comodidades 


que cuanto podían soñar hace una generación.? 


Para cuando la revista llegó a los kioskos, los hombres 
de negocios estaban arrojándose por las ventanas y había 
comenzado la última Depresión. Después de aquello pare- 
ció como si todos hubiéramos aprendido por fin la lec- 
ción: la lección de que el mercado es incapaz de aprender 
su lección. Se produjo, por consiguiente, un movimiento 
en favor del individuo como ciudadano, mediante una cui- 
dadosa definición e implementación del bien público, 
para garantizar que el innato desequilibrio económico en- 
traría por cauces civilizados. 

Y, sin embargo, aquí estamos, apenas 65 años después, 
con un mercado financiero que, en comparación, hace pa- 
recer responsable al de 1929; una Bolsa que, de nuevo, 
sube y baja sin relación a lo que se invierte en la produc- 
ción real; unos salarios cuyo valor real decrece para la 
gran mayoría de la población; y un desempleo crónico no 
tan grave como el de 1929, pero mucho mayor de lo que 
reconocen las estadísticas y lo bastante alto como para 
probar la sinrazón de la economía. Por último, el creci- 
miento real desapareció hace dos décadas y aún estamos 
esperando que se recupere. 


Lo asombroso es que sigamos manteniendo la esperan- 
za de que redescubriremos la prosperidad a través de esos 
mecanismos que llamamos las fuerzas del mercado. A imi- 
tación de lo hecho en el siglo xix y en la década de 1920, 
estamos suprimiendo las regulaciones en todo cuanto se 
nos pone a tiro, e inclusive reestructurando el gobierno y 
la educación según las pautas de la industria. Nos hemos 
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vuelto a enamorar, en suma, de una vieja ideología que 
nunca nos correspondió en el pasado. 

Habrá quienes confundan lo que estoy diciendo con 
una diatriba contra el mercado. Se equivocarán por com- 
pleto. Me encanta el mercado. Estoy a favor del comercio, 
de los mercados financieros, de los modelos de economía 
elobal..., de todo eso. Es como un juego, y divertido para 
los que pueden permitirse tener algún sentido del humor. 
Pero no estoy tan loco como para confundir estos meca- 
nismos reduccionistas, por necesarios e importantes que 
sean, con la fuerza amplia, sólida y consciente capaz de li- 
derar a la sociedad. La historia del mercado la han escrito 
repetidamente sus propias acciones. Ignorarla es incurrir 
en una grave inconsciencia. 

Lo que de veras importa es que comprendamos cómo 
hemos llegado a olvidar nuestra propia historia hasta el 
extremo de estar actuando ahora complacientemente de 
una forma suicida, creyendo a pies juntillas que la econo- 
mía puede dirigirnos... cuando en el pasado siempre ha 
fracasado en sus tentativas de hacerlo. 

Éste es el tema que quisiera ilustrar en el presente ca- 
pítulo con unos cuantos apuntes de cómo podría ayudar- 
nos una sencilla política de disciplina pública a reafirmar 
nuestro sentido de pertenencia a una civilización y no a 
una imaginaria dialéctica económica de conclusiones ine- 
vitables, 

Permítanme decirlo de otra manera. Si derrotamos, 
como así fue, al corporativismo en la última guerra mun- 
dial y al marxismo hace menos de una década, ¿por qué 
nos apegamos a la creencia básica del corporativismo en 
la legitimidad del grupo y la fe en el determinismo econó- 
mico que es lo fundamental del marxismo? Ya he dicho en 
otra parte, medio en serio al menos, que los únicos mar- 
xistas auténticos que todavía existen enseñan en la Chica- 
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go School of Economics y dirigen nuestras grandes em- 
presas. Podría añadir que estas mismas personas son los 
descendientes cabales de Benito Mussolini. 

Pero volvamos a nuestra pregunta. ¿Por qué somos in- 
capaces de centrarnos conscientemente en nuestra propia 
historia? ¿A qué viene esa insistencia de la mayor y mejor 
formada élite de la historia en entregar el poder —que he- 
mos conquistado y le hemos confiado- a una ideología 
abstracta y autodestructiva? 

Una posibilidad es que estamos bloqueados por una 
combinación de dirección y especulación tecnocráticas. Y 
la dirección tecnocrática, producto principal de las escue- 
las empresariales y las facultades de ciencias económicas, 
se encuentra más a gusto cuando funciona en grandes es- 
tructuras directivas. 

El objeto más obvio en que esa dirección colma sus de- 
seos es la empresa multinacional o la gran empresa nacio- 
nal. Su formación y estas estructuras tienen muy poco que 
ver con el capitalismo o el riesgo: son reencarnaciones de 
los monopolios regios del siglo xvIr. Son, si lo prefieren, 
una versión moderna del mercantilismo. Todas las esta- 
dísticas demuestran que estas compañías de enorme ac- 
cionariado, administradas más que dirigidas inteligente- 
mente, son a la larga malos inversores y, en especial, 
paupérrimgs inversores en investigación y desarrollo. A 
las mentalidades administrativas les espanta la creatividad 
y por eso ejercen una influencia negativa sobre la innova- 
ción. Y porque siguen a pies juntillas las teorías abstractas 
sobre el empleo, crean escasos puestos de trabajo. 

En cuanto a los mercados especulativos, el desorden 
que crean nos distrae y nos hace pasar por alto su raciona- 
lidad innata. Racionalidad que, en este caso, radica en los 
métodos y en la habilidad para aplicarlos. Desde el punto 
de vista del tecnócrata, el desorden de los mercados espe- 
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culativos es problema de otros. Porque desde dentro lo 
ven como la más pura aplicación de una teoría abstracta, 
extremadamente compleja, que requiere la habilidad de 
los especialistas. Mejor aún, lo ven como un mundo aparte 
y separado de cualquier rastro de realidad. Las más sutiles 
mentes técnicas parecen sentirse atraídas a esta tarea pre- 
cisamente por este aislamiento de lo real. Y hasta los go- 
bernantes se ven seducidos por la intrincada lógica inte- 
rior que bulle en los mercados de especulación financiera. 


Nuestra fe en la salvación a través del mercado está 
muy entroncada en la tradición utópica. Los economistas 
y los dirigentes son los servidores de la divinidad. Al igual 
que los escolásticos medievales, su única tarea consiste en 
descubrir a los demás los designios divinos. No pueden 
crear esos designios ni detenerlos. A lo sumo aspirar a in- 
troducir algunos cambios mínimos. 

Tienen, así, el poder..., sin ninguna responsabilidad; 
como los ejércitos de los condottieri que recorrían Italia 
durante el Renacimiento; como los cortesanos más allega- 
dos al monarca. 

Ahora bien, poder sin responsabilidad es una forma 
básica de analfabetismo o ignorancia, Una de las caracte- 
rísticas de la escolástica tardía era que impedía la investi- 
gación..., es decir que impedía pensar. Para ella el mundo 
quedaba reducido a un argumento lineal basado en una 
visión estereotipada de él. 

Fue así como las personas inteligentes y educadas de 
entonces se dejaron atrapar por el mundo romántico. El 
romanticismo de lo que podría suceder, o de lo que suce- 
dería, cuando por fin se den todas las condiciones adecua- 
das -por ejemplo— para que reine eternamente en el mun- 
do la Santísima Trinidad o, en nuestros días, para que el 
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mercado encuentre su punto de equilibrio. En un mundo 
así no hay lugar para una oposición razonable. Los opo- 
nentes son girondinos, mencheviques, bobos, ingenuos, 
desviacionistas. Y los que tienen el poder están tan pasiva- 
mente seguros de sí mismos como confiados en que se be- 
neficiarán de lo inevitable. 

Al igual que otros ideólogos encumbrados en el poder, 
se vuelven cada vez más cómicos. Su lenguaje se llena de 
paradojas, de memeces sin sentido. Dirán, por ejemplo, 
que la nación está experimentando un crecimiento fuerte, 
real, y a renglón seguido añadirán que la nación está en 
bancarrota. Pero, bueno..., ¿en qué quedamos? No es nada 
insólito ver conjugar hoy simultáneamente crecimiento y 
bancarrota, del mismo modo que el catolicismo medieval 
-a través de la Inquisición- te decía: Dios es fuerte, justo y 
bondadoso; por consiguiente, hemos de torturarte. 

Y aquellos que se oponen a las políticas de estos tecnó- 
cratas pasivos tienden a incurrir en una especie de paro- 
dia de su misma obsesión: por ejemplo, alentando una vi- 
sión retorcida de los bancos y las multinacionales como si 
fueran conspiradores. Pero no hay que pensar en conspi- 
raciones. Son grandes estructuras administradas por su- 
balternos. Su lógica es pública y patente. Las conspira- 
ciones complejas y de largo alcance requieren líderes 
conscientes. Pensar que los tecnócratas son de esa especie 
es dar inmerecido crédito a las ilusiones que se forjan so- 
bre sí mismos. 


Una aproximación más realista a nuestros problemas 
económicos sería considerar los rasgos reiteradamente ne- 
gativos, autoflagelantes, masoquistas de la clase directiva. 
Me referí en un capítulo anterior a su visión veterotesta- 
mentaria de la deuda pública. El pecado. La terrible ver- 
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gúenza de haber pecado contra el dios de la prudencia. La 
necesidad de hacer penitencia. De sufrir por haber vivido 
con demasiadas alegrías. Todas estas sandeces han desvia- 
do la atención de los «niveles históricamente altos de la 
deuda del sector privado», por citar el juicioso informe 
anual del Bank for International Settlermnents.? 

La clase dirigente del sector privado y la del sector pú- 
blico mantienen una guerra de reproches recíprocos. Y el 
sector privado, aunque ha sido mucho menos competente 
en sus gastos, particularmente si comparamos renta con 
endeudamiento, se ha llevado el gato al agua. En la histe- 
ria que ha llevado a consentir el recorte de programas, he- 
mos olvidado que las deudas públicas son un problema re- 
currente que puede ser tratado de muchas maneras, todas 
ellas no bíblicas. 

Hablé en el capítulo anterior de la autoflagelación que 
implican los recortes duros y de cuán raramente compen- 
san. Son un tratamiento brutal que deja a su víctima de- 
primida: pobre candidata al crecimiento y la acción. 

Deudas y recortes son simplemente dos de esas cosas 
que yo denomino ideologías miniatura, pequeñas ideolo- 
gías que le evitan a la clase directiva el trance de tener que 
admitir su pasividad fundamental ante lo inevitable. Otra 
digna de consideración es la eficiencia. Esta cualidad de 
carácter menor, ministril, ha sido promovida casi al rango 
de miembro de la Santísima Trinidad. Obsérvese que 
siempre les oímos hablar de eficiencia —habilidad para rea- 
lizar una tarea determinada con el mínimo esfuerzo—, no 
de efectividad, es decir, de obtención de resultados. Esta 
última mira al contenido y a la forma de darlo. La eficien- 
cia, en cambio, es sólo un concepto abstracto y primaria- 
mente negativo. 

Los tecnócratas temen todo aquello que no es suscepti- 
ble de eficiencia: el riesgo, la reflexión, la duda, la admi- 
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sión del error, la investigación y el desarrollo, la inversión 
a largo plazo, el compromiso con lugares concretos. Inclu- 
so la identificación con la producción real es ineficiente 
porque no se conforma rigurosamente con sus modelos teó- 
ricos. Esta obsesión por la eficiencia impide el creci- 
miento y desanima al capitalismo. Uno de los atractivos 
que ven los tecnócratas en las llamadas industrias de ser- 
vicios es, precisamente, el carácter ancilar e inconcreto de 
tales servicios. 

¿Qué podemos hacer con estos directivos que han ejer- 
cido un control absoluto de las empresas de Occidente a lo 
largo de una treintena de años, 22 de los cuales se han vis- 
to ensombrecidos por una crisis general? ¿Han tenido algo 
que ver en la génesis del bloqueo económico que nos ate- 
naza? Ciertamente han fracasado en producir una recupe- 
ración económica. Y me atrevería a decir que su fracaso se 
debe en gran parte a que el miedo que el administrador 
siente por la incertidumbre lo hace ser la persona menos 
indicada para una crisis. Sin embargo, las escuelas empre- 
sariales siguen floreciendo. Son los centros más rentables 
de la mayoría de las universidades, lo que muestra has- 
ta qué extremo las universidades se han desviado de su 
misión. , 

Stalin fue tal vez el primer hombre de las estructuras 
que demogiró que la mejor manera de hacerse coñ el po- 
der era a través del control del personal. Te permite pro- 
mocionar a aliados y subordinados sin ninguna referencia 
real a sus logros. No importa lo mal que lo estén haciendo 
los másters en empresariales: siguen contratando clones 
de sí mismos. 

Léon Courville lo expresa de esta forma: 


¿Una ciencia la administración de empresas? Por su- 
puesto que no. Es simplemente una papelera llena de re- 
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cetas que sirvieron para proporcionar el plato del día du- 
rante unos pocos años de abundancia y crecimiento eco- 
nómico. Pero ahora las recetas son inadecuadas y las em- 
presas que persistan en seguirlas desaparecerán.! 


El mismo autor se muestra todavía más escéptico a 
propósito de los sistemas de educación pública que impar- 
ten métodos de enseñanza empresarial, como les instan a 
hacer los directivos de las grandes empresas. De la misma 
manera que esos directivos han promovido en los gobier- 
nos la obsesión por los recortes, años después de haberse 
visto el fracaso de la misma política en el sector privado, 
ahora impulsan en las escuelas de los ciudadanos la ense- 
ñanza de una metodología empresarial que, en el mejor de 
los casos, es marginal a la educación básica y que ahora, 
para colmo, ha demostrado ser un completo fiasco. 

En el centro de todos estos errores subyace un malen- 
tendido profundo. La mayoría de los líderes del mundo de 
los negocios que predican la ideología del capitalismo, los 
mercados libres, la iniciativa personal y el riesgo no son 
capitalistas. Son simplemente directivos: empleados buro- 
cráticos especializados en metodología. Son teóricos. Un 
capitalista de verdad es más útil por sus otras cualidades 
humanas: sentido común, intuición, creatividad... Los más 
interesantes de ellos pueden tener incluso memoria. En la 
cumbre de su burocrática profesión, los directivos asumen 
menos riesgos personales que un alto funcionario civil que 
no cuenta con la protección de unas acciones de Bolsa y 
otras gabelas que les sirven a aquéllos de paracaídas. 

Las grandes empresas dirigidas por esos burócratas no 
sólo no mantienen una relación estrecha con sus accionis- 
tas, sino que en muchas de ellas gran parte de sus accio- 
nes son propiedad de fondos de pensiones o sus equivalen- 
tes. Fondos enormes que, a su vez, están administrados 
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por el mismo tipo de directivos. Y así avanzan unos y 
otros, codo con codo, por la senda de un falso capitalismo. 

Éste es un campo en el que los niveles de autoengaño 
son, a la vez, muy altos y ventajosos. El directivo se ha 
puesto la capa del capitalismo. Alecciona al gobierno so- 
bre el riesgo y sobre el incentivo, pero se recompensa a sí 
mismo como si fuera un simple rentista. Las únicas accio- 
nes que posee las recibe como parte de un arreglo finan- 
ciero especial con la empresa. Y así, aunque las economías 
occidentales han perdido gas, en un fenómeno paralelo al 
descenso de los niveles salariales en general, los sueldos 
de los directivos continúan creciendo. En un año bueno, 
algunos de los tecnócratas estadounidenses mejor pagados 
ganan hoy entre 50 y 100 millones de dólares. Es cierto 
que en otros países esas cifras oscilan entre sólo 1 y 2 mi- 
llones de dólares; pero, aun así, son ingresos que dejarían 
sin aliento a la mayoría de los propietarios reales de em- 
presas menores. 

De todo ello se desprende que el directivo ha tenido 
que reemplazar las virtudes del propietario por una forma 
de acción alternativa para estimular la actividad capitalis- 
ta. Sus armas predilectas han sido las fusiones, las adqui- 
siciones, las enajenaciones y las batallas por hacerse con 
el control mayoritario de las empresas. 

Si ereg incapaz de crear, compra una empresa que 
pueda hacerlo. En particular, las grandes compañías se 
dedican a comprar empresas pequeñas, de propiedad uni- 
personal o familiar, que han aportado innovaciones en 
sectores concretos. Están comprando creatividad, aunque 
el impulso que se produce de inmediato no dura gran 
cosa. Una vez integradas en una atmósfera predominante- 
mente administrativa, a estas empresas innovadoras se les 
chupa toda su creatividad. 

Pero lo peor de este sistema es que las grandes empre- 
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sas tecnocráticas pueden permitirse pagar con creciente 
esplendidez estas inyecciones de sangre fresca. En el desa- 
rrollo de este proceso han pujado elevando el valor de 
mercado de las empresas innovadoras hasta extremos que 
hacen dificilísimo para sus propietarios resistirse a ven- 
derlas. Esto ha tenido como consecuencia un efecto abor- 
tivo sobre el desarrollo económico, cada vez más acusado. 
Con demasiada frecuencia empresas que habrían consoli- 
dado sus innovaciones y producido una nueva generación 
de empresarios independientes son adquiridas y exprimi- 
das por completo para prestar apoyo vital a otras grandes 
corporaciones más bien ineficaces. 

La manía de las fusiones y las adquisiciones va mucho 
más allá del propósito de comprar creatividad: se da como 
oleadas de una moda empresarial que pretende dar la im- 
presión de acción y programa. La década de los ochenta se 
caracterizó por estos frenesíes de forzar concentraciones 
de los accionariados. En cambio, 1995 vivió el fenómeno 
contrario: a mitad de año se habían producido en Europa 
31 grandes rupturas en un conjunto accionarial valorado 
en 1.300 millones de dólares. La globalización facilita aún 
más este juego de fusión-fragmentación-fusión con otros 
en un tablero a escala mundial. Mantiene ocupados a to- 
dos. Los mercados financieros, en lugar de dedicarse a fi- 
nanciar el desarrollo, se sienten más que satisfechos en 
emplearse en estos menesteres de maridaje, porque no tie- 
nen problemas a la hora de asignar un valor a las unida- 
des que se venden y se compran. Invertir en un desarrollo 
real sería mucho más arriesgado, porque implicaría lan- 
zarse a lo desconocido. Para los directivos no es problema 
que el constante cambio de estas unidades provoque un 
alza artificial de su valor y su endeudamiento; no son sus 
propietarios. Y tampoco consideran problema suyo el que 
con ello estén generando una grave forma de inflación. 
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Otro aspecto de esta avidez por la falsa expansión em- 
presarial ha sido la creciente insistencia de la clase diri- 
gente del sector privado en la privatización o la venta de 
las empresas públicas. Nacionalización y privatización 
son dos mecanismos que puede ser útil emplear alternati- 
va y periódicamente. Sin embargo, cualquier movimiento 
innecesario en una u otra dirección, lo único que consigue 
es llenar los bolsillos de los amigos políticos del partido 
que está en el poder. Porque son ellos, inevitablemen- 
te, quienes se encargan de realizar la operación... y de co- 
brar sustanciosas minutas como abogados, expertos con- 
tables o comisionistas. De una forma u otra, parte de ese 
dinero va a parar a los partidos políticos y/o a sus altos 
cargos. 

Tal vez piensen algunos de ustedes que esto importa 
poco si con la privatización se consigue, en fin de cuentas, 
liberar estos servicios de la pesada férula del gobierno y 
ponerlos en un mercado competitivo. Quizá sí. Pero son 
muy pocas las empresas estatales que, antes de ser enaje- 
nadas, prestaban servicios ineficaces. Porque nadie que- 
rría adquirirlas si de verdad eran ineficaces. En reali- 
dad, los gobiernos no ponen a la venta los servicios que no 
funcionan. Y, personalmente, no he visto ninguna pauta 
emergente que indique, a través de estudios ni por las 
reaccioneseale la gente, que, una vez privatizadas, aquellas 
que funcionaban adecuadamente hayan mejorado sus ser- 
vicios. 

Hay todavía un factor más importante directamente 
relacionado con el problema de la tecnocracia. La teoría 
de la privatización afirma que la economía se ve coartada 
por la excesiva implicación del gobierno en ella. Vendan 
las empresas públicas y así se revigorizará la economía. 
Sin embargo, la economía es una realidad muy compleja. 
Hay en ella un sector sólido, conservador, que proporcio- 
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na bienes y servicios pero que, por su propia naturaleza, 
no es capaz de liderar nuevos crecimientos de actividad. Y 
otro sector más arriesgado, más cambiante, en el que nue- 
vas inversiones, nuevas ideas y nuevos y enérgicos líderes 
están uniendo sus esfuerzos para construir la economía 
futura. Algún día formarán también parte del sector con- 
servador, pero de momento no es así. 

La mayoría de las industrias propiedad del gobierno se 
integran en el sector conservador, ya sea por la naturaleza 
misma de lo que producen -servicios esenciales como la 
electricidad o el agua— o porque llevan varias décadas de- 
sarrollando las posibilidades de ese campo. Con lo cual, el 
efecto del movimiento privatizador es detraer capital de 
riesgo del sector privado que funciona perfectamente para 
invertirlo en el sector conservador, o no arriesgado, de la 
economía. 

Muchas personas tienen la sensación, más o menos 
vaga, de que las economías no conocen limitaciones; que 
la gente invierte donde quiere y que cada sector se desa- 
rrolla lo mejor que puede. Pero la realidad es que la activi- 
dad económica está limitada por el tiempo y por los es- 
fuerzos que la élite empresarial puede dedicarle. Los 
efectivos de estas élites, los recursos financieros que tie- 
nen a su alcance, las estructuras que introducen y sus 
energías mentales y físicas son factores perfectamente na- 
turales que limitan su acción. 

Hay una vieja regla empresarial que dice que un hom- 
bre no puede dirigir a más de doce personas. Por supuesto 
que el número doce tiene honda raigambre mística, pre- 
cristiana incluso, pero en el origen inconsciente de esa re- 
gla están probablemente Cristo y sus discípulos. Como nos 
muestra el Nuevo Testamento, ni siquiera el Hijo de Dios 
pudo dirigir a doce: once fue su máximo..., y el que estaba 
allí de más arruinó toda su empresa. 
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Ésta es la situación: acumulamos en la parte conserva- 
dora del sector privado miles de millones de dólares en 
empresas sólidas, que ya producen bienes y servicios de 
calidad. Energías y dinero de la industria privada que de- 
berían asignarse a la punta de lanza de la actividad capita- 
lista y que, en cambio, van a parar a la retaguardia de la 
producción y los servicios básicos. 

¿Cómo va a tener una privatización generalizada otro 
efecto que el de frenar el desarrollo económico? Miren, si 
no, el ejemplo del Reino Unido, donde la experiencia pri- 
vatizadora ha sido completa. ¿Ha despegado la economía 
británica? ¿Está liderando el desarrollo? ¿Ha crecido por 
encima del promedio de los países occidentales? ¿Se ha 
reducido la deuda? No. Aparte del glorioso aislamiento es- 
peculativo de la City londinense, la economía británica es 
una de las menos dinámicas de Occidente. 

Hay un corolario de la privatización que ilustra perfec- 
tamente el problema. Los directivos de las empresas públi- 
cas de servicios vendidas se han imbuido en seguida de la 
misma ilusión alentada por los tecnócratas del sector pri- 
vado: la de que son capitalistas. En el Reino Unido, en 
particular, las antiguas empresas de obras hidráulicas y 
productorag de energía eléctrica no han tardado en ver 
que sus directivos se concedían a sí mismos enormes au- 
mentos de sueldos y generosas opciones de adquisición de 
acciones. Gabelas que no son reflejo de ningún incremen- 
to apreciable en la cantidad o la calidad de los servicios 
vendidos al público y que, por consiguiente, tampoco sig- 
nifican ninguna mejora para los accionistas que invirtie- 
ron en ellas. 

Lo que estoy queriendo decir es que estas grandes y 
aletargadas empresas públicas son la presa ideal para los 
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directivos empresariales que temen a lo desconocido. Con 
un riesgo mínimo, pueden dárselas de grandes capitalistas 
y dictar conferencias al público desde el podio de su pro- 
piedad privada. 

Permítanme aducir un último ejemplo de estas tenden- 
cias que se dan de forma natural entre los directivos: el 
que ofrece el mercado de la propiedad inmobiliaria co- 
mercial. La razón de la popularidad que ha alcanzado la 
especulación en inmuebles comerciales entre las entidades 
crediticias -bancos y fondos de pensiones- estriba en que 
pueden medir perfectamente los valores de esas propieda- 
des, Dicho de otra manera, para el empleado de banca en- 
cargado de aprobar inversiones, la posibilidad de anotar 
en sus libros valores prácticamente garantizados hace esas 
propiedades mucho más atractivas que la inversión en un 
capitalismo de riesgo. Cierto que las garantías asociadas a 
los valores de la propiedad inmobiliaria son en buena par- 
te ilusorias, como descubrimos poco más o menos cada 
década cuando se hunde este mercado. Pero eso no le preo- 
cupa, en realidad, al empleado en cuestión; habrá gozado 
de unos años sin incertidumbre. Para cuando llegue ese 
desplome, lo habrán ascendido a otro cargo más alto, o se 
habrá jubilado tal vez. Y ha vivido la ilusión del valor, con 
todo perfectamente calculado sobre el papel. Es la misma 
idea romántica de cuantificación tan cara a Robert McNa- 
mara. 

En cualquier caso, lo que realmente importa es la razón 
de que el inversor —no ya el banquero- se sienta tan atraído 
por el negocio de la propiedad inmobiliaria. No es su valor, 
propiamente, sino lo que le renta al año. Es, en suma, el 
tipo de negocio que entusiasma a la clase directiva: admi- 
nistrativo, no capitalista, el negocio sin riesgo del capital. 

Adam Smith describió el fenómeno con claridad meri- 
diana: «Desde el momento en que las tierras de un país 
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principian a reconocer el dominio o propiedad de señores 
particulares, éstos, como todos los demás hombres, suelen 
desear coger donde nunca sembraron exigiendo rentas 
aun por el producto natural.» «En donde predomina el ca- 
pital prevalece la industria; en donde prevalece la renta 
predomina la ociosidad.»* 

Los actuales directivos ni siquiera son terratenientes. 
Sin embargo, la inversión en bienes raíces es una de sus 
soluciones para satisfacer su profundo deseo de ociosidad. 
El resultado que esto ha tenido en nuestras economías a lo 
largo de las últimas décadas ha sido una concentración 
sin precedentes en la construcción de edificios de oficinas 
para acomodar a esa clase empresarial cada vez más nu- 
trida. Sedes centrales. Sedes regionales. Sedes locales. Los 
edificios son una prueba sólida de la valía del directivo. Y 
hay que llenar sus despachos porque representan funcio- 
nes. Así es como han ido surgiendo uno tras otro estos 
nuevos palacios reales: rascacielos con más metros cua- 
drados de espacio cubierto que Versalles o la Ciudad Im- 
perial de Pekín. Los paraísos terrenales de los cortesanos y 
de cuantos ambicionan poder sin responsabilidad. 

Propiedad inmobiliaria, privatización, fusiones y ad- 
quisiciones son sólo tres de las diversiones no capitalistas 
del directivo. Hay docenas más, y para una de ellas existe 
una ideologíg en miniatura que la legitima. 

¿Qué utilidad tiene esta larga crítica de la visión em- 
presarial tecnocrática? Bien..., quizá pudieran extraerse de 
ella algunas conclusiones que tal vez sean útiles. En pri- 
mer lugar, que se ha perdido por completo la noción de lo 
que Adam Smith denominaba «el trabajo útil» y que los 
responsables de esta confusión son los economistas, las 
escuelas empresariales y los directivos del sector privado. 
Que la economía debería ser rescatada del punto muerto a 
que la ha llevado la econometría, y reintegrada a un enfo- 
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que que incluya la política, la historia y la filosofía. Que 
las facultades de ciencias empresariales representan un 
grave fracaso y son un impedimento para la prosperidad y 
el desarrollo en todo Occidente. Que habría que quitarlas 
de las universidades para convertirlas en un elemento -tan 
sólo un elemento más- de un sistema de aprendizaje fi- 
nanciado por el mundo de los negocios. 

Si la actitud obsesiva a propósito de las privatizaciones 
es una táctica de diversión corporativista que se propaga 
lentamente, los ciudadanos tienen que aprender a identifi- 
carla como tal. Después de todo, se trata de un fenómeno 
particularmente fácil de analizar. Y sólo entonces podrá 
encararse como lo que es: una insistencia ideológica en el 
tema de la inevitabilidad. En lugar de aceptar sin más las 
constantes invocaciones de la clase directiva a la propie- 
dad privada, el espíritu de riesgo y la productividad —-cuan- 
do gran parte de ella está de hecho ocupada meramente 
en administrar, barajar los naipes (fusiones y adquisicio- 
nes) o procurarse rentas-—, el ciudadano y el accionista de- 
ben aprender a diferenciar. Y así podrán decidir lo que 
quieren, o qué combinación quieren de sector público y 
sector privado. 

¿Es una meta irrealista? Sí, y lo será en tanto sigamos 
bombeando de nuestras universidades nuevos adictos de 
este enfoque tecnocrático y mientras la normativa pública 
facilite, e incluso fomente, el falso capitalismo. 


Quisiera dedicar el resto del presente capítulo al papel 
que desempeñan los cuatro grandes pilares económicos en 
acentuar o reducir nuestro estado de penosa inconscien- 
cia. ¿A qué cuatro pilares me refiero? La actual sabiduría 
heredada sostiene que son el mercado, la tecnología, la 
globalización y los mercados financieros. 
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El mercado ha venido citándose continuamente en el 
último cuarto de siglo como fuente de la libertad y de la 
democracia, así como la única fuerza capaz de devolver- 
nos al desarrollo. Pero, después de dos décadas de haber 
tenido vía libre, los defensores de esta teoría siguen sin re- 
sultados que ofrecernos. Al igual que los inquisidores me- 
dievales, se concentran en denunciar los pequeños detalles 
que puedan probar la continuidad de la presencia del dia- 
blo. Pero han dirigido la economía, han alcanzado y si- 
guen detentando los niveles más altos del poder..., y no 
han dado fruto. Es un tiempo de prueba realmente largo: 
cinco veces la duración de una guerra mundial; el doble 
del reinado de Napoleón, que cambió la faz de Europa; 
más que el que gobernaron Stalin o Roosevelt, cuyos regí- 
menes tuvieron consecuencias tan fundamentales. 

Los ideólogos invocan la garantía del conocimiento di- 
vino y la promesa del reino futuro. Pero «¡cuán peligroso 
es», decía Cromwell, «apelar a Dios, el juez justo!». «Has 
apelado al juicio de los cielos. El Señor ha declarado con- 
tra ti.»? 

Este experimento de confiar el liderazgo al mercado 
no ha robustecido la democracia ni el individualismo, ni 
ha traído consigo el desarrollo. Sí ha reforzado el corpora- 
tivismo, por lo que no puede causarnos ninguna sorpresa 
que los Estagos corporativistas más eficaces -Japón, Corea 
y Singapur, por ejemplo- hayan sido los más beneficiados. 
Pero lo que está fuera de duda es que el imperio del mer- 
cado no ha producido ningún crecimiento en la democra- 
cia basada en el ciudadano. 

Cuando estuve en Seúl hace unos pocos meses, la poli- 
cía hizo desalojar los edificios de viviendas de un sector de 
la ciudad y envió varios cientos de agentes antidisturbios 
para proceder al arresto de un solo obrero que había pro- 
nunciado un discurso en favor de la sindicación en la fá- 
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brica en que trabajaba, en la que, por supuesto, no había 
sindicato alguno. Echaron abajo la puerta de su aparta- 
mento, lanzaron gases lacrimógenos y lo capturaron in fla- 
grante delicto, mientras desayunaba. Fue esposado y envia- 
do a la cárcel. 

Solemos hablar a menudo del sistema de mercado cor- 
porativista que hoy existe en Japón, pero olvidamos que la 
subida al poder de los militares japoneses en la década de 
los años treinta fue el resultado directo de un experimento 
con el liderazgo del mercado que se llevó a cabo a partir 
de finales del siglo xxx. 

Les Melamed, el fundador del moderno mercado de fu- 
turos, dice que «el mercado es el foro más democrático 
que jamás se haya inventado»,” pero no hay el más míni- 
mo indicio histórico de que esto haya sido así. Durante la 
Reforma hubo amplias oportunidades de alzarse contra el 
autoritarismo por el individualismo, la libertad y los diver- 
sos tipos de derechos de los ciudadanos. Sin embargo, los 
afortunados capitalistas de entonces agacharon la cabeza 
y sólo tomaron partido una vez concluida la batalla.? Los 
revolucionarios norteamericanos —propietarios rurales, ar- 
tesanos y granjeros, principalmente- pasaron por una ex- 
periencia similar: la mayoría de los intereses financieros, 
particularmente en Nueva York, o permanecieron al mar- 
gen o apoyaron discretamente al ocupante de turno de la 
ciudad. : 

Las contradicciones inherentes a esta pretensión de 
que el mercado dio origen a la democracia pueden verse 
personalizadas en la figura de un conocido teórico de la 
economía, el profesor Jeffrey Sachs, que hace pocos años 
fue el consejero que llevó a Mijaíl Gorbachov al desastre 
económico. El profesor Sachs recorre ahora Europa cen- 
tral predicando las virtudes del maridaje entre mercado y 
democracia. Pero también aconseja a los gobiernos que su 
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modelo real debería ser el asiático; es decir, corporativista 
y antidemocrático. «Están compitiendo ustedes con Tai- 
landia y Malasia», dijo recientemente en Praga. Si Centro- 
europa se esmera, «podría crecer al ritmo de un 5 % anual 
hasta el final de la década».? 

Nuestra dificultad esencial es que estamos buscando 
en un mecanismo, necesario por otra parte, cualidades 
que no posee en absoluto. El mercado no lidera, equilibra 
o anima la democracia. Sin embargo, adecuadamente re- 
gulado, es la forma más eficaz de conducir los negocios. 

Ni siquiera puede confiársele el liderazgo en materias 
puramente económicas. El agotamiento a escala mundial 
de las reservas pesqueras es un ejemplo bien reciente. Las 
capturas se multiplicaron por cinco entre 1950 y 1989, La 
flota pesquera pasó de 585.000 barcos en 1970 a 1,2 millo- 
nes en 1990 y a 3,5 millones en la actualidad.'” Nadie pen- 
só en la conservación de las reservas a largo y ni siquiera a 
medio plazo; ni los pescadores, ni la industria de la cons- 
trucción naval, ni los mayoristas de pesca, que encontra- 
ron nuevas utilidades para su producto, incluidas el trans- 
formarlo en fertilizantes o en pienso para pollos; tampoco 
se preocuparon de ello los financieros. No era cosa suya. 
Lo único que les preocupaba eran sus intereses. 

¿Y por qué no actuaron los gobiernos imponiendo re- 
glamentaciohes adecuadas a largo plazo? En gran parte 
porque vivimos en una sociedad corporativista en la que 
se minimiza el bien público y en la que se espera de los go- 
biernos que, a través de sus gestores, se concentren en la 
«mediación de intereses», como dicen los neocorporativis- 
tas. No hay lugar para la reflexión en ningún nivel, porque 
tampoco lo hay para el desinterés. Parece como si fuera 
necesaria una crisis grave para sacudir a los gobiernos y 
recordarles su responsabilidad de orientar. Sólo cuando 
ocurren esas crisis los grupos corporativistas se calman y 
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permiten que los gobiernos hagan el trabajo que les com- 
pete. 

El problema de la contaminación industrial es muy se- 
mejante. Como lo planteó Robert Heilbroner en las Mas- 
sey Lectures de 1992: 


Los productores de acero no tienen ningún incentivo 
para reducir la contaminación, mientras no deban pagar 
las facturas de la lavandería o los gastos sanitarios que 
aquélla origina. Como resultado de esto, el mecanismo 
del mercado no cumple fielmente uno de los objetivos 
que se le atribuyen: en concreto, el de ofrecer a la socie- 
dad una valoración exacta de los costes relacionados con 
la producción de bienes. !' 


En otras palabras, el mercado sólo es capaz de calcular 
costes exclusivos; es decir, que excluyen cualesquiera otros 
costes que eventualmente interfieren con el beneficio. El li- 
derazgo de la sociedad requiere un cálculo que tenga en 
cuenta todos los costes. 

Invocar al mercado como si se invocara al Espíritu 
Santo equivale a limitarnos a unos intereses estrechos, in- 
mediatos, excluyentes. 

Todavía es mayor la reverencia con que solemos refe- 
rirnos al segundo pilar: la tecnología. Pero ésta no es más 
capaz que el mercado para ejercer la dirección de la socie- 
dad. Si la clase tecnocrática la invoca tan a menudo es por- 
que los objetos inanimados que componen la tecnología 
pueden tomar una trayectoria por su cuenta y encubrir así 
la incapacidad del directivo para desempeñar el liderazgo. 
Además, las empresas, a través de las patentes, son propie- 
tarias de esos mecanismos y reciben una renta de ellos. Por 
este motivo se ha dado en los últimos años una insistencia 
obsesiva por parte de las grandes empresas en reforzar las 
leyes internacionales relativas a las patentes y copyright. 
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Pensé en esto, en este culto a la tecnología esencial- 
mente moderno, cuando pasé hace poco por delante de la 
reja art nouveau pintada de verde de unos urinarios públi- 
cos en los jardines de los Champs Elysées. Era allí adonde 
el personaje creado por Marcel Proust llevaba a su abuela 
cada vez que salían a pasear. En el interior del pequeño 
kiosko había una mujer encargada de la limpieza, que re- 
cibía las propinas de los usuarios. Eran sus dominios, a 
los que negaba el acceso a las personas que juzgaba insa- 
lubres, sin importarle cuán desesperadamente necesitaran 
hacer uso de sus instalaciones. La llamaban la Marquise. 
Por cierto, que la abuela en cuestión sufrió un ataque de 
apoplejía en uno de aquellos lavabos. 

La curiosidad y la necesidad me indujeron a entrar. 
Seguía siendo un urinario público de ciertas pretensiones. 
Su interior, sin embargo, había sido modernizado de for- 
ma que los tres retretes y los dos urinarios que allí había 
estaban dotados de unos torniquetes que sólo se abrían 
mediante unas fichas especiales. El problema era que la 
tecnología del nuevo sistema de control ocupaba la mitad 
del espacio interior, y un tercio los elementos útiles..., el 
contenido real, es decir, los retretes y los urinarios. Prime- 
ro tenías que atravesar el torniquete y, si el primer urina- 
rio estaba ocupado, apretujarte entre la pared y el hombre 
que estuvierá aliviándose para acceder al segundo..., todo 
ello cuidando de no empujar a aquel pobre hombre contra 
la loza. No era nada sencillo. Si hubiera encontrado ocu- 
pado el segundo urinario, habría tenido la misma dificul- 
tad para salir del sistema. Probablemente la abuela de 
Proust hubiera sufrido mucho antes su ataque de apople- 
jía de haber tenido que lidiar con esa nueva tecnología di- 
señada para facilitar sus movimientos. 

Por supuesto que son muchos los avances tecnológicos 
que facilitan nuestras acciones. Pero rara vez afectan a 
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algo más que a la forma. Sus efectos sobre el contenido 
son indirectos, lo que explica el gran interés del directivo 
moderno por la tecnología de sistemas. Fíjense, por ejem- 
plo, en el nuevo sistema operativo de Microsoft, el Win- 
dows 95. Piensen en el dinero invertido en su lanzamiento; 
en la atmósfera creada en torno a él y sus secuelas; en los 
artículos escritos sobre sus ventajas o su falta de ellas... Y 
lean lo que se dice acerca de algunas de las nuevas cuali- 
dades, nuevos poderes incluso, que se nos confieren me- 
diante el uso de esta tecnología. La siguiente descripción 
es suya, no mía: 

Windows 95 «le ofrece un lugar para dejar la basura». 
«[Tal cosa] y todavía le resultará más fácil abrir una apli- 
cación, obtener ayuda o localizar el archivo que está bus- 
cando.» «Puede hacer cosas como asignar a los archivos el 
nombre que quiera...» 

Pues bien, estos pequeños avances burocráticos son, 
en realidad, si prescindimos del ahorro de trabajo que re- 
presentan, un gran paso atrás en sus propios términos 
cuando los comparamos con el ideal tecnocrático que pro- 
ponía Max Weber a principios del presente siglo. Lo que 
hace la máquina es limitar nuestras acciones más básicas 
a su propio nivel de habilidad. 

Una última cita: 

«Comience a entender — Una forma más rápida de ob- 
tener ayuda, llamada el “asistente para la resolución de 
problemas”, le permite plantear preguntas con sus propias 
palabras. Pregunte, “¿cómo puedo imprimir una página 
horizontal?”»*? 

¡Qué manera tan interesante de emplear la palabra 
«entender»! ¿Es esto lo que significa realmente? ¿Algo no 
relacionado con el pensamiento, sino con pequeñas mani- 
pulaciones técnicas? 

La tecnología de las comunicaciones se está introdu- 
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ciendo en las escuelas poco más o menos a este nivel. Lo 
que no es, en esencia, más que un nuevo curso avanzado 
de mecanografía se presenta como si fuera una parte fun- 
damental de la educación. ¡Naturalmente que es útil un 
adiestramiento técnico básico! Pero tratarlo como si fuera 
algo más que eso equivale a confinar a los estudiantes en 
una tecnología que estará ya obsoleta para cuando conclu- 
yan sus estudios. El tiempo malgastado en ello los habrá 
privado de una formación básica en el conocimiento y en 
la reflexión, que podría serles de gran ayuda para adecuar- 
se a los constantes cambios tecnológicos. : 

Cada día son más las escuelas que invierten una parte 
muy importante de sus presupuestos en ordenadores y 
programas para ordenadores. Una vez en posesión del 
equipo necesario, pueden alinear a todos los alumnos de 
la clase tras una serie de máquinas, donde son educados 
en el aislamiento y por algo bastante menos inteligente 
que un ser humano. Así se sacrifica uno de los objetivos 
primarios de la educación, particularmente en una demo- 
cracia: el de enseñar a los individuos cómo actuar conjun- 
tamente en la sociedad. 

Observen que no estoy sugiriendo en modo alguno que 
no necesitemos esta tecnología o que no pueda sernos útil. 
Pero se trata meramente de maquinaria y, como tal, puede 
ser útil o destructiva dependiendo de la dirección que le 
demos. Volvamos, por ejemplo, a los inicios de la moderna 
revolución tecnológica. Robert Owen, uno de los propieta- 
rios de fábricas más afortunados de principios del siglo 
xix, estaba convencido de que el desarrollo de la maquina- 
ria llevaría efectivamente a un mundo dominado por la 
justicia, la igualdad y la ética. Más aún, que la eficiencia 
de las máquinas liberaría a los humanos de gran parte de 
su jornada de trabajo, que quedaría reducida a unas pocas 
horas.!3 En vez de ello, el mercado se ha servido de esta 
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eficiencia para eliminar puestos de trabajo y, a lo largo de 
la última década, en empezar a retrotraer los salarios y 
las condiciones laborales a situaciones pasadas. Está así 
retornando al modelo que Owen interpretaba como un fe- 
nómeno pasajero y limitado a las etapas iniciales de la 
tecnología. «Desde la introducción generalizada de los me- 
canismos inanimados en las manufacturas británicas, el 
hombre, con pocas excepciones, ha sido tratado como 
algo secundario e inferior a la máquina.»!* 

Éste fue exactamente el sistema implantado por el tay- 
lorismo a comienzos del presente siglo. La «gestión cientf 
fica» de Taylor consideraba a los hombres y mujeres como 
mecanismos que había que gestionar a la vez que las má- 
quinas. Tal era el núcleo esencial de las enseñanzas que 
estructuró en la Harvard Business School. Y el postulado 
de Taylor sigue constituyendo la base del aprendizaje im- 
partido en la mayoría de las escuelas de ciencias empresa- 
riales de nuestro siglo xx. 

¿Ha introducido cambios en este enfoque la nueva tec- 
nología de las comunicaciones? Ciertamente no es así 
como piensa Microsoft, a juzgar por sus explicaciones del 
Windows 95. Ni es ésta la opinión del mercado, porque, si 
tal fuera, se habría valido de la eficiencia tecnológica para 
acortar las jornadas laborales en vez de eliminar trabaja- 
dores y traspasar el problema del desempleo a un gobier- 
no al que, a la vez, trata de dejar en los huesos. 

¿Ofrecen las nuevas tecnologías de las comunicaciones 
una oportunidad para el cambio? Verán... Cuando se in- 
trodujo la imprenta, el resultado no fue una revolución 
económica, sino una revolución humanista, impulsada 
por el lenguaje, las creencias y el deseo de saber..., que 
cambió profundamente el mundo. Pero, desde sus co- 
mienzos, la imprenta fue independiente de los intereses 
gubernamentales y mercantiles. En eso radicó su poder. 
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Las comunicaciones de alta tecnología han seguido 
desde el primer momento un camino muy diferente. El go- 
bierno y la industria han estado en el centro del desarro- 
llo, luchando constantemente por tener su control. Incluso 
ahora que empiezan a cobrar forma las autopistas de la 
información, los intereses públicos y privados están dise- 
ñándolas como un sistema de control de la información y 
un mecanismo de venta. ¿Podrá liberarse a sí misma la 
tecnología? Lamentablemente, la tecnología no busca la li- 
bertad. ¿Podremos hacerlo los que la empleamos, como 
emplearon en otro tiempo la imprenta los escritores, los 
impresores y los lectores de libros? Tal vez sí, aunque tal 
posibilidad no parece demasiado clara en el presente esta- 
do de cosas. 

Digo esto porque las extraordinarias dimensiones de 
los grupos multinacionales, dentro y fuera del sector de 
las comunicaciones, dejan poco espacio para la actuación 
independiente. Me he referido ya a la división del lenguaje 
en un nivel público irrelevante frente a las relevantes he- 
rramientas corporativistas de la retórica, la propaganda y 
los dialectos. Uno de los resultados de la dominación cor- 
porativista es que estamos inundados de una información 
que no es tal. Y los departamentos gubernamentales y las 
grandes empresas están empezando ya a inundar Internet 
con su retóriga y su propaganda, so capa de posibilitar el 
debate público. 

El tercer pilar de la economía es la globalización. Es 
aquí donde con más frecuencia se invoca la «mano invisi- 
ble» del mercado a que aludía Adam Smith. Pero, si anali- 
zamos lo que Smith dijo realmente, nos daremos cuenta 
que la mayoría de sus alusiones concretas lo eran a los 
mercados locales: «Si en un mismo territorio hubiese un 
empleo evidentemente más o ciertamente menos ventajoso 
que los otros...»,15 rápidamente surgiría un salario medio 
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adecuado. Smith veía un mercado equilibrándose a sí mis- 
mo en circunstancias simples y limitadas, en donde las op- 
ciones fueran obvias para cualquiera que las considerara. 
Una pequeña población inglesa en los primeros tiempos de 
la industrialización, por ejemplo, podía tener cuatro fábri- 
cas dedicadas al mismo negocio e instaladas en los cuatro 
lados de una misma plazuela. Desde las ventanas de sus 
oficinas, los propietarios podían verse unos a otros a través 
de la plaza. Vivían en la misma calle. Y las vidas de los tra- 
bajadores eran prácticamente iguales cuando salían de los 
talleres al finalizar la jornada. En semejantes circunstan- 
cias, sería posible llegar rápidamente a un equilibrio. Pue- 
de ser que Smith estuviera en lo cierto o que se equivocara, 
pero se refería a una situación completamente distinta de 
un mercado global y carente de límites. Y, sin unos límites 
extremos y un centro bien determinados, no puede existir 
una oscilación pendular y una vuelta al equilibrio. 

Por eso, por ejemplo, llevamos años y años asistiendo 
a un crecimiento continuo del comercio global, que no se 
ha traducido en una prosperidad creciente para los indivi- 
duos. Se nos dice que el aumento de los niveles comercia- 
les. traerá de nuevo el desarrollo. Pero el comercio ha al- 
canzado ya niveles sin precedentes en la historia y no se 
aprecian sus efectos sobre ninguno de los sectores clave. 

Hace pocas décadas se nos dijo que vencer la inflación 
era la condición esencial para reavivar el desarrollo. Poste- 
riormente se nos convenció de que la clave estaba en re- 
cortar lo superfluo en las empresas..., para venirnos años 
más tarde con que el problema se solucionaría con recor- 
tes en el gobierno. Luego se nos aseguró que la salvación 
vendría del aumento de los intercambios comerciales. 
Pues bien: hemos hecho todas esas cosas. Y no ha ocurri- 
do nada. El comercio, como cualquier otro mecanismo 
económico, puede ser extremadamente útil en las circuns- 
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tancias correctas. Pero en sí y por sí no resuelve los pro- 
blemas de la sociedad. 

Pero hay más: ésta no es la primera vez que nos entra 
la chifladura por el comercio. Un examen de la segunda 
mitad del siglo xix muestra que los resultados del movi- 
miento librecambista fueron muy dispares. Alemania fue 
arrastrada al desorden. Japón, como ya dije, acabó en una 
dictadura militar. Hasta el Reino Unido, el apóstol del mo- 
vimiento, vio que su economía rechinaba e iba deteriorán- 
dose más y más al correr de los años. 

Pero el comercio es sólo un aspecto de la globaliza- 
ción, la cual, de entre todos los cambios económicos que 
nos rodean, se nos presenta insistentemente como el más 
inevitable e imposible de controlar. Y cuando alguien pro- 
testa por los efectos que tiene esta evolución sobre los em- 
pleos o el nivel de vida, la réplica que se le da recuerda las 
palabras que Homero pone en boca de la reina de los cie- 
los en la Ilíada: «¡Me asombras, temido hijo de Cronos! 
¿Estás proponiéndome que prive a un hombre mortal, 
cuya ruina está decretada desde hace largo tiempo, del do- 
lor de la muerte?»!é Con la globalización estamos a mer- 
ced de una voluntad mucho más poderosa que la de los 
dioses. Es el destino, la forma más rabiosa de la ideología. 
No importa cuáles sean sus efectos. El destino debe reve- 
larse a sí mikmo. 

Los habitantes de Singapur están comprometidos en 
un experimento notable. Están creando parques industria- 
les en la isla de Batán, un territorio de Indonesia muy cer- 
cano. El primer parque dará ocupación a 50.000 trabaja- 
dores. El problema de Singapur es que se ha convertido en 
la perfecta civilización de mercado corporativista —es de- 
cir, empresarial-, si bien en miniatura. Sin democracia 
casi, con apenas libertad de expresión y con un clima to- 
talmente disuasorio del individualismo..., pero, eso sí, con 
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altos niveles de educación, de vida y, consiguientemente, 
de salarios. 

Esto los ha llevado a crear un emporio industrial en la 
isla de Batán, sin aranceles, para abaratar los costes de 
producción. Fuera de su territorio, frente a sus costas. Las 
empresas extranjeras les encargarán que organicen y cons- 
truyan allí fábricas para ellos. Los trabajadores serán in- 
donesios, contratados por periodos de dos años a razón de 
260 dólares al mes por trabajador, incluidos todos los cos- 
tes. No hará falta ninguna infraestructura social, ni con- 
tratos a largo plazo, ni, por supuesto, sindicatos de ningu- 
na clase. 

En otras palabras, habrán creado un sistema producti- 
vo dentro de la famosa globalización, pero completamente 
al margen de cualquier forma civilizada: una especie de 
limbo consagrado en exclusividad a la producción; un pai- 
saje lunar desprovisto de las características de la sociedad 
humana. Este modelo se está extendiendo ya a operacio- 
nes similares en China. Y estas zonas industriales libres de 
aranceles no son sino el más reciente de los fenómenos 
con que se presiona a los gobiernos y a los trabajadores 
de Occidente para limitar sus demandas a las multina- 
cionales. 

Tal vez el efecto clave de la globalización haya sido for- 
zar a los gobiernos a transferir la carga impositiva de las 
grandes empresas a las clases medias. Y cuando los im- 
puestos sobre los ingresos de éstas han alcanzado límites 
imposibles de rebasar, la transferencia ha continuado me- 
diante impuestos sobre bienes y servicios. Resulta intere- 
sante observar que ésta fue exactamente la política segui- 
da en el siglo xvI por el emperador Carlos V; su resultado 
fue una paralización del crecimiento, a pesar del oro y la 
plata que llegaban de las colonias de Latinoamérica. Cabe 
ver aquel tráfico de oro y de plata como el equivalente de 
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nuestros florecientes mercados financieros. Como lo ex- 
presó David Hume, «es fácil para los ricos, en un gobierno 
arbitrario, conspirar contra [la clase media] y cargar sobre 
sus espaldas todo el peso de los impuestos».?” 

Algunos de ustedes me objetarán quizá: «De acuerdo..., 
tal vez estemos en una sociedad corporativista, pero no te- 
nemos un gobierno arbitrario.» Así es, en efecto. Pero 
nuestros gobiernos ya no pueden decidir los niveles impo- 
sitivos sobre las empresas multinacionales establecidas en 
su territorio. Éstos los fija hoy arbitrariamente un ente 
abstracto sustitutorio del gobierno, denominado econo- 
mía global. En todo Occidente, el tipo impositivo real para 
las grandes empresas oscila hoy en torno al 13 %. Lo repi- 
to: el 13 %. Aumenten ese tipo, y las empresas abandona- 
rán el país. Dicho en otras palabras, los niveles impositi- 
vos, que antes solían fijar los gobiernos, los fija hoy la 
economía global. Habría que reformular, pues, la frase de 
Hume en los siguientes términos: «Es fácil para las multi- 
nacionales, en un sistema global arbitrario, conspirar con- 
tra [la clase media] y cargar sobre sus espaldas todo el 
peso de los impuestos.» 

Y dado que las clases medias no tienen suficiente dine- 
ro para financiar el Estado, el resultado de esta transfe- 
rencia impositiva ha sido un descenso de la recaudación 
impositivak real, seguido de un aumento de la guberna- 
mental y del recorte de los programas públicos. 

Pero ¿adónde va a parar todo el dinero que se ahorran 
en impuestos las grandes empresas? Porque, si lo invirtie- 
ran adecuadamente, pudiera ser que el crecimiento gene- 
rado compensara el sacrificio de la sociedad. Pudiera ser. 
Ya he dicho, sin embargo, que los directivos han venido 
empleando los enormes beneficios de sus empresas en 
operaciones tales como fusiones y adquisiciones de servi- 
cios públicos privatizados que difícilmente pueden gene- 
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rar desarrollo..., por no mencionar sus rascacielos y sus al- 
tos salarios. ; 

Quizá la consecuencia más inquietante de esta merma 
en los impuestos de las grandes empresas por parte de los 
gobiernos sea el auge del juego organizado públicamente. 
Los cientos de millones de dólares, o miles de millones en 
algunos países, recaudados por esta vía provienen en gran 
medida de los bolsillos del sector más desanimado de la po- 
blación. «Ellos se lo buscan», dirán los cínicos. Pero son los 
gobiernos de esos ciudadanos —gobiernos que no paran de 
predicar la necesidad del trabajo duro y la iniciativa- quie- 
nes apelan a esos mismos ciudadanos con reclamos, me- 
diante amplias campañas de publicidad, como: «escape de 
la selva» invirtiendo dos dólares para poder obtener quizá 
mil. O «hágase millonario al instante» adquiriendo por cin- 
co dólares un billete que puede proporcionarle un millón. 

Esto nos lleva a las loterías estatales que tuvieron tanta 
boga en los inicios de la Revolución Industrial. Los gobier- 
nos de entonces, perplejos ante el desorden imperante en 
la sociedad, recurrieron al juego para obtener fondos. En- 
tonces como hoy, aquellas loterías fueron diseñadas para 
atraer, sobre todo, a los menos favorecidos y de menor ni- 
vel de educación. a 

La experiencia más directa de globalización que tienen 
los ciudadanos se da en el área del desempleo y en la valo- 
ración cada vez menor que se atribuye al trabajo asalaria- 
do. Es aquí donde el destino parece pulsar con mayor in- 
sistencia. Aparentemente, no hay nada que hacer. Los 
gobiernos prometen crear puestos de trabajo pero, como 
lo formuló en 1993 el Bank for International Settlements 
(el banco internacional oficial de los banqueros centrales), 
«hasta las medidas heterodoxas parecen haber fracasado 
en remediar la tendencia creciente del desempleo».!? Los 
neoconservadores predican cínicamente la confianza en 
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uno mismo, sabiendo de sobras que su efecto es mínimo. 
¿Qué va a poder hacer el individuo solo contra un sistema 
global que obliga a arrodillarse incluso a los poderosos go- 
biernos? Los discípulos de la ideología del mercado hacen 
caso omiso de la reiterada advertencia de su ídolo, Adam 
Smith, en el sentido de que los salarios altos son esencia- 
les para el desarrollo y la prosperidad. Para decirlo con 
sus propias palabras: . 

«La abundante recompensa del trabajo... [es] el sínto- 
ma más seguro de los progresos de la riqueza nacional.» O 
también: 

«¿Cómo se ha de mirar, pues, como perjuicio del todo 
la ventaja conocida de la mayor parte?» O asimismo: 

«Donde los salarios del trabajo son altos los operarios 
son más activos, más diligentes y más expeditos que don- 
de son bajos.»!”? 

Los teóricos del mercado ignoran también la imposibi- 
lidad de continuar durante mucho más tiempo con un 
paro de 35 a 50 millones de personas en Occidente. No 
son condiciones en las que una sociedad pueda funcionar 
ahora ni nunca. La quema de unas cuantas fábricas por 
parte de los ludditas a comienzos del siglo xIx fue un esta- 
llido local protagonizado por unas frustradas víctimas de 
la temprana mecanización. Pero fue también una adver- 
tencia, gehkeral y subconsciente, de que semejante situa- 
ción no podía continuar. 

La sociedad de entonces eligió ignorar la advertencia. 
De hecho ahorcaron a cinco de aquellos ludditas y depor- 
taron al resto. Para 1813 el problema estaba resuelto. Re- 
suelto en teoría, naturalmente. Porque cuanto denun- 
ciaban aquellos artesanos rechazados —condiciones de 
trabajo imposibles, preferencia incontrolada por la tecno- 
logía sobre los seres humanos y una sociedad dirigida por 
el mercado- dio lugar a casi dos siglos de división social 


165 


insuperable. División que produjo tanto el comunismo 
como el fascismo, para no hablar ya de una inacabable se- 
cuencia de revueltas y guerras civiles. Durante 150 años, 
los alborotos callejeros se sucedieron como algo habitual, 
y concluyeron habitualmente con cargas de caballería y 
descargas de fuego de rifles. Incluso las dos mayores car- 
nicerías vividas por Occidente -las dos guerras mundia- 
les- fueron producto de nuestra incapacidad para resolver 
este cisma social autodestructor. Al final, en el último me- 
dio siglo hemos conseguido desactivar lo peor de estas di- 
visiones..., logro notable, aunque desesperantemente lento 
en su consecución. 

Salir ahora con que los resultados negativos de la glo- 
balización son cosa del destino es decir, lisa y llanamente, 
que la fatalidad nos reserva una nueva fase de divisiones 
sociales y violencia. En otras palabras: que el colapso del 
mercado de trabajo, la caída de los niveles de vida, la pér- 
dida de las reglamentaciones justas, la evaporación de los 
impuestos que deberían pagar las grandes empresas y la 
debilitación de los programas sociales son inevitables, y 
que, por tanto, deberemos recomenzar las inacabables y 
estériles batallas de la división social. 


Mal le va a la tierra, y pronto es presa de desgracias, 
cuando se acumula la riqueza y se consumen los hombres. 


Oliver Goldsmith escribió en 1770 su largo y conmove- 
dor réquiem A la aldea abandonada, a principios de la pri- 
mera fase de reforma agraria e industrialización en la 
Gran Bretaña. Nuestros problemas son teóricamente mu- 
cho más complejos, pero también tenemos los mecanis- 
mos adecuados para manejarlos. Y, entre todas las carac- 
terísticas de la globalización, las que la hacen parecer 
incontrolable son, en realidad, las que permiten controlar- 
la con facilidad. 
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La tecnología hace hoy más fácil que nunca la tarea de 
imponer reglamentaciones. La razón de que se colapsen 
los criterios políticos es el escaso acuerdo existente entre 
los países —con la única excepción, tal vez, de los que com- 
ponen la Unión Europea- respecto a cuáles deberían ser 
esos criterios. No es algo que puedan decidir los tecnócra- 
tas, sino un tema de pura política: es decir, de los ciudada- 
nos participando de forma que puedan exigir acuerdos 
multinacionales. 

El desarrollo de los acuerdos de comercio internacio- 
nal muestra dónde está el interés corporativista. Estos tra- 
tados prueban asimismo que es perfectamente posible 
conseguir convenios internacionales concretos, con regu- 
laciones detalladas, que ejerzan un efecto directo sobre las 
actividades del mercado. La ciudadanía apenas se ha es- 
forzado en sacar adelante una agenda más equilibrada en 
el plano nacional, y no digamos ya en el internacional. En 
vez de enredarnos en discusiones sobre complejos y costo- 
sos sistemas locales de multas e incentivos, nos sería fácil 
emplear los sofisticados mecanismos que hemos creado 
para desarrollar métodos simples que garantizaran nues- 
tros niveles de calidad de vida, incluyendo todos los aspec- 
tos. Los alemanes son tal vez los que mejor lo han conse- 
guido a nivel nacional. 

Hume Aácertaba al basar su economía comercial en la 
existencia de un «gobierno regular».?% En el imperio de la 
ley. Su economía no exigía la democracia, pero sí regulari- 
dad, estabilidad y una coerción eficaz. 

Cada día se nos hacen patentes los trastornos econó- 
micos que provoca en nuestra sociedad -superficialmente 
democrática y profundamente corporativista— el desorden 
de la globalización; o, dicho de otra manera, la falta de un 
gobierno regular. Los corporativistas no pueden solucio- 
nar esto. Es el viejo problema de regirse por el mero inte- 
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rés propio cuando lo que se requiere es una actuación am- 
pliamente desinteresada. Una actuación que sólo puede 
nacer de la democracia. 


Permítanme concluir con un asunto cómico, o tragicó- 
mico, mejor dicho. Hoy se atribuye a los mercados finan- 
cieros el papel de cuarto pilar de la nueva economía. Por 
lo menos constituyen hoy el sector más boyante de la acti- 
vidad económica..., el más boyante desde hace mucho 
tiempo. Cada día, los especuladores financieros mueven 
en todo el mundo un billón de dólares.?! Esto parecería in- 
dicar que hay muchísimo dinero disponible. Y cabría pen- 
sar que la mayoría de nuestros problemas de financiación 
pública podrían resolverse con sólo recaudar en concepto 
de impuestos una pequeñísima parte de esa enorme cifra. 

Por desgracia hay dos circunstancias que lo impiden. 
Para empezar, las haciendas públicas no pueden gravar 
ese dinero. Y, lo que es más importante todavía, no existe 
en realidad. Un dinero que no guarda ninguna relación 
con la realidad es imaginario. Es pura inflación. Oigamos 
a Hume: 


Propiamente hablando, con el dinero no se comercia; 
es sólo el instrumento que los hombres han convenido 
para facilitar el intercambio de unos bienes por otros. No 
es una rueda del comercio: es el aceite que facilita y sua- 
viza el movimiento de las ruedas.?? 


Y a Adam Smith: 


Ni el dinero es materia prima para la obra, ni puede 
ser, como tal, instrumento de ella.?3 


Los devotos de las fuerzas del mercado tienden a no 
mencionar lo que dijeron Smith y Hume a propósito del 
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dinero. La razón de este silencio es muy simple: los econo- 
mistas de Chicago y los santos de su devoción mantienen 
al respecto opiniones absolutamente contradictorias, De 
hecho, han ido hasta el extremo de encomendarse a los 
acérrimos enemigos de Smith y de Hume, los mercantilis- 
tas, un movimiento económico que creía, entre otras co- 
sas, que el dinero tenía valor en sí mismo. Y por eso han 
excedido incluso a los mercantilistas en su apoyo de las 
multinacionales, que son la versión moderna de los anti- 
guos monopolios regios. A primera vista, uno diría que se- 
mejante contradicción interna es inconcebible. Pero sólo 
porque aceptamos su pretensión de ser teóricos del libre 
mercado; sus posturas tienen mucha mayor coherencia si 
los vemos como lo que son: teóricos corporativistas de una 
sociedad empresarial. 

En el asunto de los mercados monetarios son Smith y 
Hume quienes tienen razón. El boom de estos mercados 
no financia el desarrollo porque los mercados monetarios 
no relacionados con ninguna actividad real de financia- 
ción son inflación pura. Razón por la cual son, también, 
una forma de ideología sumamente sutil y esotérica. Que 
nos hace pensar en un Mao reencarnado en ejecutivo fi- 
nanciero declarando como lema de su revolución: «¡Haga- 
mos florecer miles de tirantes rojos!» 

Un síntgma de esta separación entre los mercados mo- 
netarios y la economía real es el tinglado de los tipos de 
interés. Desde Smith y Hume se ha aceptado comúnmente 
que los tipos de interés bajos suelen favorecer el desarro- 
llo. Pero, de repente, en la década de los ochenta y en la 
actual, esos tipos bajos comenzaron a crear inflación de 
forma sistemática. Por dos razones. La primera, porque la 
economía actual está repleta de una inflación no cuantifi- 
cada, que son los mercados monetarios. La segunda, por- 
que nuestra carencia de reglamentación en este terreno 
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significa que alentamos la especulación. Y, en último tér- 
mino, porque los mercados monetarios no son más que 
eso: una especulación ya pasada de moda pero manejada 
por nuevos y sutiles tecnócratas. Como si John Law hubie- 
ra vuelto a la vida para alumbrar peores desastres de los 
que provocó en su momento..., desastres capaces de hacer 
parecer respetable la gigantesca estafa que ha pasado a la 
historia con el nombre de la South Sea Bubble. Si la socie- 
dad va a permitir y recompensar el robo, no faltarán quie- 
nes inviertan en ello. 

Ahora bien, precisamente porque los mercados mone- 
tarios son pura especulación, constituyen el sector de la 
economía más fácil de regular. Bastarían unos acuerdos 
básicos entre los países miembros de la OCDE para acabar 
con buena parte de esta ruinosa inestabilidad. Se dice que 
el sistema de Bretton Woods se colapsó ante la fuerza del 
mercado. Pero podría replicarse que Bretton Woods —el pri- 
mer intento de establecer una regulación monetaria inter- 
nacional- supervisó treinta años de notable crecimiento 
con una inflación relativamente baja y sólo algunas crisis 
menores. En cambio, la desregulación de los mercados mo- 
netarios nos ha traído más de veinte años de crisis, inesta- 
bilidad, especulación gratuita y ningún crecimiento real. 

Pero... ¿es el crecimiento lo que realmente necesita- 

mos, lo que queremos? Muchos críticos sociales arguyen 
que hemos vivido un período de crecimiento tan desafora- 
do que por fuerza tenía que llegar a su fin. Invocan, entre 
otros conceptos, la necesidad de que el desarrollo sea so- 
portable. Pero éstos, como las élites empresariales corpo- 
rativistas, han permanecido fieles al patrón por el que es- 
tán cortados. Son incapaces de ver un cuadro más vasto 
que el de sus propios intereses. Ese cuadro mayor sólo 
existe, para ellos, como una abstracción ideológica. Va- 
mos..., que no existe en la práctica. 
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Como resultado de esto, la tecnocracia actual sigue en- 
castillada en una idea del crecimiento propia de los siglos 
XVIII y XIX, que más o menos consistía en la producción di- 
recta de bienes y, en particular, de capitales. Sin embargo, 
no parece que nuestra sociedad pueda seguir yendo más 
allá por ese camino. No necesitamos una producción real 
mayor. Por consiguiente, nuestras élites se han dedicado a 
inventar una especie de crecimiento que parece inspirado 
en los cuentos de hadas. Obsérvese que, aunque la socie- 
dad corporativista desalienta la creatividad, fomenta el 
autoengaño. Y, con respecto al crecimiento, lo que hoy es- 
tamos experimentando es un frenético dar pábulo al 
autoengaño. Los mercados monetarios son un ejemplo de 
primera magnitud de este fenómeno. Pero también lo son 
el boom de la propiedad inmobiliaria comercial, la in- 
cesante inversión en estructuras empresariales y encaje 
de bolillos que hernmos montado con el consumismo, que 
va desde el gusto por la complicación hasta la auténtica 
locura. 

Cuanto más nos abandonamos a este falso crecimien- 
to, más inflacionaria se torna de por sí la economía. 

Me atrevería a sugerir que necesitamos desesperada- 
mente reformular la idea de desarrollo. El modelo indus- 
trial de antes no nos sirve ya. Aplicado a nuestra sociedad, 
es una fórmula excluyente. Y el falso crecimiento alentado 
por la tecnología está hundiéndonos cada vez más en la 
crisis. A pesar de lo cual, los ideales del desarrollo soporta- 
ble siguen muy lejos de las realidades a que aplicamos 
nuestras energías. 

El desarrollo, por ejemplo, tal como solemos entender- 
lo, considera la educación como un coste y, por lo mismo, 
como algo gravoso. Una pelota de golf, en cambio, es un 
activo, y su venta supone un factor de crecimiento medi- 
ble. Un lifting facial es un elemento de actividad económi- 
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ca, mientras que un bypass cardíaco es un gasto que la 
economía debe financiar. Las vacaciones se presentan 
como el producto más sofisticado de la industria de servi- 
cios, mientras que la atención a la infancia es una sangría 
de fondos. 

En otras palabras, nuestro concepto de activos y pasi- 
vos, de bienes y de gastos, tiene un efecto negativo sobre 
las realidades del desarrollo. Somos incapaces de tomar 
en cuenta las necesidades de una sociedad sofisticada. La 
inversión en formar y atender a los ciudadanos no sabe- 
mos tratarla como un bien. Pero, en cambio, el hecho de 
que cada vez se vendan más pelotas de golf mantiene in- 
conmovible nuestro espejismo de que estamos creciendo. 

Es difícil imaginar cómo podríamos escapar de la cre- 
ciente crisis económica en que estamos, si no es por la vía 
de una reconsideración de la naturaleza del crecimiento. 
Como cabe esperar de una sociedad corporativista, nues- 
tra estrecha perspectiva está centrada en intereses a corto 
plazo. Entiendo por reconsideración un esfuerzo por to- 
mar distancia, por alejarnos de esa contemplación miope 
para poder ver lo que hay de valioso en nuestra sociedad. 
Porque, cuanto más compleja es una civilización, más pro- 
bable es que eso valioso se encuentre precisamente en 
áreas que no nos interesan de forma directa. Si somos ca- 
paces de concebir el desarrollo en unos términos más am- 
plios, en una visión más comprensiva, abriremos de pron- 
to la posibilidad de alentar todo aquello que la sociedad 
encuentra útil. 

Nuestra obsesión presente por la mano invisible del 
mercado no nos sirve de ninguna ayuda en esta situación. 
Sólo exacerba los desequilibrios y la idea ilusoria que te- 
nemos de nuestra economía. 

Lo que nos presentan hoy como el producto inevitable 
de la verdad económica y de la globalización es, más exac- 
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tamente, la pasiva afirmación de unos hombres supersti- 
ciosos a la espera de lo que el destino quiera depararles. 
Es ésta una actitud que la mayoría de los hombres y muje- 
res sensatos son muy capaces de rechazar. Pero el rechazo 
supone asumir una responsabilidad. Y nuestras élites no 
desean en absoluto iniciar cambios que podrían insertar el 
concepto de responsabilidad en el de poder. Esto sólo po- 
drá llegar a través de un compromiso público y tenaz de 
los ciudadanos. 
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V, DE LA IDEOLOGÍA HACIA EL EQUILIBRIO 


El día en que ustedes o yo alcancemos una condición 
de equilibrio estable, aquellos de nuestro alrededor que no 
hayan tenido semejante fortuna sacarán una de estas dos 
conclusiones: o que estamos muertos, o que nos hemos 
abandonado a un estado de alucinación clínicamente diag- 
nosticable, Y vivir en la alucinación es vivir en el seno con- 
solador de la ideología. 

El humanismo práctico es el viaje hacia el equilibrio 
sin la expectativa de llegar a alcanzarlo realmente. De la 
misma manera que la ideología abarca desde lo más glo- 
bal a lo mínimo, también el enfoque no ideológico se apli- 
ca a cualquier nivel. Para empezar con un ejemplo, ahí 
está el viaje iniciático de Sócrates: hacia el saber, sin la ex- 
pectativa de encontrar la verdad. 

No hay ni ha habido nunca indicio alguno de la exis- 
tencia de unas manos invisibles que nos mantengan pasi- 
vamente en un equilibrio natural. La sociedad humana es 
una creación del hombre, aunque existan fuerzas externas 
que nos obliguen, nos impulsen y nos limiten a la hora de 
forjarla. La sociedad humanista —es decir, en los términos 
en que venimos definiéndola, aquella en la que el indivi- 
duo tiene la consideración de ciudadano de una sociedad 
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democrática— no sólo es una obra humana, sino que conti- 
núa existiendo únicamente a través del esfuerzo diario de 
los ciudadanos que la crean. 

Me he referido ya a algunas de las oposiciones que en- 
traña esencialmente este esfuerzo diario. Podemos añadir 
ahora a la lista batallas tan simples como la que supone 
para la conciencia la lucha contra la comodidad del per- 
manecer en la inconsciencia; responsabilidad contra pasi- 
vidad; duda contra certeza; complacencia en la condición 
humana o simpatía por la condición de los otros contra 
aborrecimiento de uno mismo y cinismo con respecto a 
las cualidades de los demás. 

Esta idea de que la simpatía hacia los otros es la carac- 
terística esencial de la condición humana aparece, dicho 
sea de paso, como pensamiento clave de la Teoría de los 
sentimientos morales de Adam Smith, un tratado que rara 
vez citan los falsos discípulos de sus teorías económicas, 
puesto que suelen limitarse a hacer una empobrecedora 
lectura de La riqueza de las naciones y a aplicar los princi- 
pios que creen deducir de ella a la organización general y 
a las condiciones de la sociedad. Nada da a entender, sin 
embargo, que ése fuera el propósito de Adam Smith. 

Después de todo, su teoría de la simpatía rechazaba el 
amor a sí mismo como motivo básico del comportamien- 
to. Definía también la virtud como un conjunto de tres 
elementos: conveniencia, prudencia y benevolencia. Por 
el primero, conveniencia, entendía el control y la direc- 
ción adecuados de nuestros afectos; por prudencia, la 
búsqueda juiciosa de nuestro interés privado; y por bene- 
volencia, el ejercicio de sólo aquellos afectos que promue- 
ven la felicidad de otros. Resulta difícil imaginar que ha- 
yan podido apropiarse del pobre Adam Smith unos 
discípulos tales como los economistas del mercado y los 
neoconservadores. Unos hombres que sostienen opinio- 
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nes profundamente opuestas a su visión de la sociedad. 

Tal vez tengamos aquí otra oposición esencial que de- 
bería ser añadida a nuestra lista: la aceptación del tiempo 
frente al temor a él. La ideología emplea el tiempo como 
un arma. Se aprovecha de nuestro miedo a la muerte o a 
dejar de existir, que es inconsciente en gran parte: hurga 
indirectamente en él haciendo del tiempo una especie de 
coco que asoma recurrentemente en los aspectos más 
prácticos de la condición humana. El tiempo es limitado. 
No hay tiempo que perder. 

La falsa y repetida ilusión de recalar en un puerto se- 
guro, tanto en los aspectos grandiosos como en los mi- 
núsculos de nuestras vidas, va unida a la pretensión de ven- 
cer el tiempo o, al menos, de lograr controlarlo. Todo el 
discurso de necesidad y fatalidad que rodea las ideologías 
desde la del corporativismo hasta la de la obligatoriedad 
absoluta de pagar las deudas- está construido en torno a 
la amenaza del «ahora o nunca». El tiempo, el gran ene- 
migo, nos derrotará si vacilamos en un instante de refle- 
xión o de duda. Y, presas del pánico, nos precipitamos ha- 
cia la certeza. 

En el origen mismo de la teoría empresarial está el 
modelo taylorista, falsamente científico, del ser humano 
como un mecanismo. La incertidumbre del tiempo, que en- 
vuelve la actividad humana, ha de ser eliminada encaján- 
donos en una estructura a propósito para la maquinaria. 
Las máquinas pueden depreciarse, pero no temen la 
muerte. En cuanto a las estructuras jerárquicas del corpo- 
rativismo, crean el espejismo de un tiempo eternamente 
inmóvil y controlado. Aquí, en el papel de una función, el 
ser humano escapa a la amenaza del paso del tiempo, sal- 
vo a nivel institucional. 

En las postrimerías de este siglo xx se está dando un 
curioso y sumamente práctico corolario de este proble- 
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ma. Los individuos jamás han dispuesto de tanto tiempo. 
Sólo en este siglo, los occidentales han sumado unos 25 
años a su esperanza de vida. Tenemos ahora como un 
50 % más de tiempo para hacer lo que queramos. Dados, 
en general, nuestro estándar de vida y nuestra educación, 
podríamos estar empleando por lo menos parte de ese 
tiempo para pensar más y sustituir esa carrera en pos de 
la certeza por una aproximación más relajada hacia la 
duda. 

Sin embargo, el efecto real de disponer de un 50 % más 
de tiempo parece haber sido exactamente lo contrario: nos 
hemos replegado aún más en aquellos temores inconscien- 
tes que nos hacen susceptibles a las amenazas del tiempo. 
En los últimos años tales apremios de la necesidad, del 
ahora o nunca, han hecho cambiar repetidamente de opi- 
nión, con notable facilidad, a públicos muy selectos. 

Podríamos alegar como excusa que la mayoría de estos 
grandes cambios estaban vinculados a la política econó- 
mica y que la mayoría de nosotros estamos particularmen- 
te mal preparados para tratar con sensatez tales cuestio- 
nes, habida cuenta del frente casi unánime que opone la 
comunidad de los economistas. Y que, por lo menos, nos 
hemos mantenido firmes en la condena del racismo, ante 
el cual fuimos tan débiles en un pasado todavía reciente. 

Pero estp no nos disculpa en absoluto. Cuando actua- 
mos mal en el tema del racismo, hubo una práctica unani- 
midad sobre el tema entre las élites relevantes. Cada época 
tiene sus ideologías, y rara vez se le ofrece al ciudadano 
una oportunidad justa para considerar las cuestiones. 
Nuestra oportunidad es algo que conquistamos. 

Fíjense, por ejemplo, en la forma como organizamos 
hoy nuestras vidas, desde que iniciamos nuestra educa- 
ción hasta el ejercicio de nuestras profesiones. La pauta 
que se está imponiendo es una carrera desesperada, como 
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empujados por la amenaza de que el tiempo va a dejarnos 
rezagados. Y el resultado es un porcentaje cada vez mayor 
de nuestra población enfrentado a veinticinco años de 
inactividad. Lo llamamos jubilación, y en parte es algo 
bueno. Pero no lo es si ha de durar un cuarto de siglo. 
Esto está diciéndonos, si reflexionamos sobre ello, que no 
existe ninguna razón particular —y ciertamente ninguna 
razón práctica para sobrecargar unos cuantos años de 
vida, los intermedios, de la forma como lo estamos ha- 
ciendo. Si así es, ¿por qué nos impulsa nuestra civilización 
a actuar de esta forma? 

Bien..., el corporativismo —con los espejismos que fo- 
mentan sus ideas sobre el mercado y la tecnología- está 
estrechamente ligado a un concepto mecanicista del ser 
humano. No es una ideología interesada ni comprometida 
en conformar la sociedad o el individuo como ciudadano. 
Está empeñada en un afán por sacar el máximo partido de 
la maquinaria -inanimada o humana- mientras esté en su 
óptimo rendimiento; antes de que sufra ninguna depre- 
ciación. 


Tal vez dé la impresión de estar olvidando en mi lista 
otra oposición muy presente en la conciencia de las perso- 
nas. ¿Qué decir de la que enfrenta las obligaciones del in- 
dividuo con sus derechos? Éste es el gran tema que separa 
a la izquierda de la derecha, a los neoconservadores de los 
liberales. 

No sólo es verdad que no he confrontado esos térmi- 
nos, sino también que hasta aquí no los he empleado de la 
forma habitual. ¿El motivo? Pues porque creo que la ma- 
nera como hemos llegado a utilizarlos constituye una gra- 
ve deformación de la historia de estos conceptos y, por 
consiguiente, contribuye a dar pie a una discusión estéril y 
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repetitiva. Discusión que, a su vez, confirma el reinado del 
corporativismo y facilita la victoria de quienes quieren 
que las fuerzas del mercado y la tecnología dirijan nuestra 
civilización. La culpa de este malentendido es imputable 
por un igual a la izquierda y a la derecha. 

Cuando los que se alinean desde el centro hacia la iz- 
quierda hablan de derechos, lo hacen como si éstos fueran 
algo independiente y desvinculado de la existencia de la 
sociedad, lo que equivale a decir desvinculado del bien pú- 
blico. Y desde el centro hacia la derecha se invocan las 
obligaciones como si remitieran bien a la necesidad de mi- 
rar por uno mismo, aislado de la sociedad, bien como re- 
quisito al servicio de ciertas necesidades de la sociedad, de 
carácter absoluto, que habitualmente se relacionan con la 
ley y el orden, la defensa y el orden moral. De nuevo falta 
aquí cualquier mención al papel compartido por los ciuda- 
danos en el mantenimiento del bien público. 

Las posturas intelectuales de las derechas y de las iz- 
quierdas coinciden mucho en este aspecto, puesto que am- 
bas se basan en una idea del individualismo egocéntrica o 
egoísta. Las izquierdas, claro está, alegarían que estos de- 
rechos están distribuidos igualitariamente y que, por lo 
mismo, representan una forma de equidad. Dirían asimis- 
mo que conciben el gobierno, la regulación y la imposi- 
ción como apnstituyentes de la estructura esencial que 
permite el funcionamiento justo de la sociedad. Pero si su 
definición de derechos alumbra una forma de individua- 
lismo independiente de esa estructura esencial, habrán in- 
troducido con ella las condiciones precisas para abortar 
teórica y prácticamente esa misma sociedad justa que 
deseaban crear. 

Fijémonos en la facilidad con que están desaparecien- 
do en nuestra sociedad las instituciones, regulaciones y 
programas concebidos para fomentar la equidad. ¿No es 
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suficiente demostración de que hay un fallo en el enfoque 
de los reformistas? 

En cuanto a la versión del individualismo que invocan 
las derechas, o es producto de la ingenuidad, o lo es del ci- 
nismo. ¿Qué están diciendo exactamente? Que el indivi- 
dualismo exige del ciudadano individuo que se niegue a sí 
mismo su capacidad y su derecho para juntar sus fuerzas 
con las de otros ciudadanos a través de los mecanismos 
públicos que éstos han ideado. Se trata de una idea obsesi- 
vamente destructora de la sociedad humana, que deja solo 
al individuo frente a fuerzas enormes, imposibles de pre- 
decir y de controlar. Sólo un puñado de gente, y sus pará- 
sitos, están en condiciones de salir bien librados de seme- 
jante confrontación desigual. No es sorprendente que los 
parásitos en cuestión sean los más interesados en vender- 
nos a todos la idea de que esa confrontación es inevitable. 
La obligación, tal como nos la presentan hoy, consiste 
realmente en prestar lealtad —es decir, obediencia- a las 
estructuras corporativistas. : 

Es relativamente fácil identificar los orígenes de esta 
idea viciada de obligación. Se remontan al principio del 
movimiento corporativista, hacia 1870, cuando los líderes 
religiosos y los intereses jerárquicos establecidos busca- 
ban una forma de aceptar la industrialización sin negar el 
individualismo y la democracia. Su solución consistió en 
combinar y reestructurar el viejo concepto del siervo fiel 
de Dios con el de súbdito obediente de la autoridad social, 
para crear el súbdito obligado de las estructuras raciona- 
les corporativistas. 

Los orígenes de la interpretación que hace la izquierda 
de los derechos del ciudadano son más complicados. Des- 
de el siglo x11 en adelante, y en particular a partir del siglo 
xvu, la batalla librada por la ciudadanía y sus aliados para 
sacudirse su artificial condición de súbditos ha sido extre- 


130 


madamente difícil. Y todavía lo ha sido más para ellos for- 
malizar su posición como la fuente de legitimidad. Em- 
pleo la palabra «batalla» porque los avances sólo se han 
conquistado a base de grandes esfuerzos y a lo largo de un 
amplio periodo de tiempo, hasta bien entrada la segunda 
mitad del siglo xx. 

Por desgracia, la realidad de este esfuerzo adoptó una 
forma que lo socavaba por dentro. Al centrarse en la tarea 
de arrebatar uno tras otro los derechos al orden constitui- 
do, las fuerzas reformistas han confirmado en la práctica 
lo que negaban en la teoría. En teoría hablaban de unos 
derechos naturales; en la práctica presentaban esos dere- 
chos como conquistados al orden establecido. Por consi- 
guiente, la fuente de legitimidad siguió inamovible. Los 
derechos habían sido usurpados temporalmente por la 
fuerza al orden establecido. De manera que hoy están re- 
tornando, prácticamente sin oposición, a manos de la for- 
ma corporativista de aquel mismo orden. Y esto está ocu- 
rriendo a pesar de las múltiples y prolijas declaraciones 
formales de los derechos de los ciudadanos. 

¿Por qué? Porque jamás se formalizó bien en la prácti- 
ca la realidad del ciudadano como fuente de legitimidad. 
¿Por qué? Porque los derechos conquistados fueron defi- 
nidos por las fuerzas reformistas como derechos indepen- 
dientes..., indgpendientes del antiguo orden, entiéndase. 
Lo cual significaba, desgraciadamente, que se concebirían 
asimismo al margen de la realidad que debía defender 
esos derechos del ciudadano, es decir, del bien público. 

A mayor abundamiento, los actuales líderes herederos 
del reformismo han plasmado su concepto de esos dere- 
chos dentro de su propia aceptación de las estructuras 
corporativistas. Por poner sólo un ejemplo, la filosofía ha 
estado siempre en el centro del debate público sobre la 
condición humana. Y la razón de ello es que el éxito de 
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cualquier reforma depende de una comprensión amplia de 
las opciones filosóficas posibles y de las implicaciones de 
cada una de ellas. Pero he aquí que, de pronto, la gran voz 
filosófica de la decencia humanística desaparece de la dis- 
cusión pública. ¿Por qué? Pues porque la mayoría de sus 
exponentes están atrapados en las complejidades del pro- 
fesionalismo filosófico: en un mundo de estrechas especia- 
lizaciones e impenetrable dialecto. En la corporación de 
los filósofos. Han abandonado el campo del debate públi- 
co, dejándolo abierto de par en par a las fuerzas más cíni- 
cas del otro bando. ¿Cómo van a dejarse liderar cuantos 
aún comparten el enfoque humanista por gentes que ya no 
creen siquiera en la posibilidad de un debate filosófico pú- 
blico? ¿O es que piensan que no vale la pena? 

Podríamos ver este fenómeno en un sector tras otro; o, 
por así decir, en una corporación tras otra. Los pensado- 
res liberales y socialdemócratas han optado también, de- 
masiado a menudo, por las alturas de la especialización y 
el profesionalismo. Y así el populismo real de la legitimi- 
dad basada en el ciudadano y del debate público ha que- 
dado en manos del falso populismo del viejo orden. 

Quisiera mencionar una última causa de la debilidad 
de la izquierda. Desde los comienzos de la Ilustración ha 
existido entre los reformistas un punto de temor, como 
mínimo, al ciudadano. Los liberales, en particular, han 
profesado una devoción por el ciudadano en teoría, pero 
no por el ciudadano real, de carne, hueso y mente. 

En tales condiciones, el movimiento por los derechos 
de los ciudadanos se ha considerado un ideal, nacido de 
arriba o de fuera. Ya el mismo movimiento socrático estu- 
vo infectado desde el comienzo por la desconfianza de los 
platónicos por el populacho. O, para trasladar este proble- 
ma a una experiencia más moderna, digamos que las élites 
reformistas jamás han conseguido librarse por entero de 
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la campaña autoritaria iniciada por Hobbes en el siglo 
xvu. De un Hobbes que decía que el popúlacho lo arrasa- 
ría todo a menos de mantenerlo en el sano respeto a algún 
tipo de autoridad. Y que el temor al castigo era el mejor 
medio para controlarnos. Nuestras élites reformistas han 
rechazado los aspectos más sangrantes del palo y tentetie- 
so de Hobbes para evitar que nos desmandemos, pero han 
aceptado casi enteramente su idea de la organización so- 
cial como un mecanismo de control. En el Leviatán, Hob- 
bes lo expresó así: «Durante el tiempo que los hombres vi- 
ven sin un poder común que los mantenga a todos bajo un 
saludable temor, están en ese estado que llamamos gue- 
rra.» Por este camino los derechos del ciudadano han que- 
dado enterrados en la ley, y la condición de ciudadano en 
la jerarquía del profesionalismo. 

En la medida en que la organización legal y profesio- 
nal carece de fuerza emotiva para inspirarnos temor, la 
hemos dotado con la fuerza de la ideología. ¿Quién no va 
a sentir un respetuoso temor por la «mano invisible» del 
mercado o el «destino manifiesto» de la tecnología? Pero 
son la ley y la jerarquía combinadas las que crean la forma 
de una sociedad controlada. Los reformadores concibie- 
ron este control como ejercido en nombre de la justicia, 
pero su enfoque nos ha dejado indefensos frente a las fuer- 
zas del interás egoísta. 

Observen de qué buen grado han asumido los gobier- 
nos liberales y socialdemócratas la idea de que la enseñan- 
za general debe ser reestructurada para actuar como puen- 
te directo hacia la economía empresarial. Encontrarán 
esta idea floreciendo por todo Occidente. El ejemplo más 
reciente lo tenemos en la nueva coalición italiana de cen- 
tro-izquierda. Todos dicen lo mismo: «Debemos ser prácti- 
cos. Debemos formar ciudadanos capaces de encontrar 
puestos de trabajo.» Los cambios que propugnan no les 
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servirán de gran cosa a los individuos en sus puestos de 
trabajo. Sin embargo, prepararán a los jóvenes para que 
acepten las estructuras del corporativismo. 


Pero entonces..., si la discusión sobre los derechos del 
individuo frente a sus obligaciones se ha estereotipado 
hasta el punto de ser estéril e incluso peligrosa para la de- 
mocracia, ¿podemos replantearla sensatamente en otros 
términos? 

En éstos, por ejemplo: los derechos del individuo están 
garantizados por la ley sólo en la medida en que los prote- 
ge el ejercicio ciudadano de su obligación de participar en 
la sociedad. Los derechos son una protección derivada 
de la sociedad. Pero los individuos sólo pueden llenar de 
sentido esa protección a través del cumplimiento de sus 
obligaciones para con la sociedad 

¿Qué pensar, pues, de un sistema educativo y social 
que cree a pies juntillas que el profesionalismo y la es- 
pecialización son fundamentales para sacar a la especie 
humana de las ciénagas de la superstición y el sentimenta- 
lismo, y que esto sólo puede lograrse mediante una educa- 
ción estrecha, orientada a su objetivo, y una acción basada 
en la destreza? No conviene tomarse a la ligera nada de 
todo esto: es el convencimiento que alimenta a nuestras 
élites con independencia del punto del espectro político en 
que militen. 

Pero el anterior es un enfoque abstracto de la socie- 
dad, y los humanos no funcionamos como entes abstrac- 
tos. El poder está en los mecanismos que determinan la 
totalidad de la función. Y esa visión abstracta de la socie- 
dad niega semejante poder a los seres humanos. Un siste- 
ma social o educativo que define el progreso como la 
suma total de una miríada de compartimentos más o me- 
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nos estancos está negando la posibilidad de una sociedad 
basada en el ciudadano. Y niega, además, al individuo 
como fuente de legitimidad. 

Por bellas que sean, en abstracto, esas metas de la pro- 
fesionalidad y la destreza, el resultado neto de este enfo- 
que es una visión mecanicista de hombres y mujeres. Hace 
imposibles el conocimiento y la comprensión entendidos 
en su sentido real, como fundamentos de la conciencia. La 
sociedad concebida de tal forma se contempla con los ojos 
del corporativismo, que niega tanto la complejidad del 
hombre como la propia complejidad de la sociedad hu- 
mana. 

El individualismo real, por consiguiente, es la obliga- 
ción de actuar como ciudadano. Que no tiene nada que 
ver con el conformismo o la obediencia a unos intereses 
ajenos al bien público. Permítanme repetir por última vez 
unas líneas del alegato de Sócrates en su propia defensa: 


Ahora bien, se me podría objetar tal vez: «¿Y callando 
y renunciando a tu ocupación habitual no podrás vivir en 
el destierro?» He aquí la cosa que encierra mayor dificul- 
tad a efectos de convencer a algunos de vosotros. Porque 
si digo... que me es imposible renunciar a esa actividad, 
no me creeréis. 


El mensage esencial del corporativismo es «preocúpate 
de tus propios asuntos». Y la esencia misma del individua- 
lismo está en la negativa a ocuparse sólo de lo propio. No 
es una forma de vivir particularmente agradable ni fácil. 
No es provechosa, eficiente, competitiva..., ni tiene gran- 
des compensaciones. A menudo consiste en aparecer per- 
sistentemente enojoso para otros, que lo consideran obsti- 
nado y reiterativo. Pero el portavoz alemán de la 
Ilustración, Friedrich Nicolai, lo dijo muy claro: «El criti- 
cismo es el único amigo que tenemos que, a la vez que nos 
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descubre nuestras incongruencias, es capaz de despertar 
en nosotros el deseo de mejorar.»! 

El criticismo, la actitud crítica, es tal vez la principal 
arma del ciudadano en el ejercicio de su legitimidad. Por 
eso se admiran y se recompensan tanto en esta sociedad 
corporativista el conformismo, la lealtad y el silencio; por 
eso son castigados o marginados los críticos. ¿Quién no ha 
experimentado este conflicto? 

Podríamos ilustrarlo con un ejemplo elocuente que 
hace poco ha salido a la luz. En los años sesenta, los ejecu- 
tivos de una de las mayores empresas tabaqueras nortea- 
mericanas mantuvieron largas discusiones entre ellos 
acerca de si debían o no informar a las autoridades sanita- 
rias de Estados Unidos sobre los resultados de las investi- 
gaciones realizadas por la propia empresa, que confirma- 
ban los riesgos del fumar para la salud. Finalmente 
decidieron no decir nada e interrumpir sus trabajos ten- 
dentes a fabricar un cigarrillo menos dañino puesto que, 
al fin y al cabo, esos trabajos comprometerían su silencio 
dando a entender la necesidad de reducir un daño cierto. 
Optaron, en cambio, por iniciar una estrategia legal y de 
relaciones públicas consistente en desmentir la existencia 
de algún riesgo.? 

El resultado, pues, de aquella debatida decisión de no 
dar beligerancia a la crítica los forzó a tomar exactamente 
la dirección opuesta, hacia un conformismo agresivo. 


La culpa, querido Bruto, no está en nuestras estrellas, 
sino en nosotros, que no somos más que esclavos. 


La culpa está también en las estructuras corporativis- 
tas. Los ejecutivos del tabaco evitaron por algún tiempo el 
destino de Bruto, pero a costa de sacrificar el respeto debi- 
do a sí mismos; es decir, abandonando el individualismo 
para seguir siendo esclavos. Ahora el destino los ha venci- 
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do y, además, han perdido su honor; han perdido su ima- 
gen pública de personas íntegras, que el sistema les alentó 
a abandonar hace treinta años. 

No es sorprendente que, en semejante atmósfera de 
conformismo profesional, nos hayamos visto forzados a 
buscar una salida en lo que yo definiría como un falso in- 
dividualismo. O que también podría describirse como una 
autosatisfacción superficial. El problema no estriba en 
que esté mal, de suyo, que tratemos de satisfacer nuestros 
deseos personales. Ropas, vacaciones, deportes, múltiples 
matrimonios y orgasmos, estiramientos de cara y de otras 
cosas... pueden ser diversiones agradables en el fatigoso 
camino de la vida. ¿Por qué no habríamos de divertirnos? 
El problema está en que estos momentos agradables se 
identifican cada vez más como expresiones del individua- 
lismo. Como el individualismo mismo. 

La clase directiva del sector privado y los neoconserva- 
dores en particular se quejan de que los pobres sólo pien- 
sen en satisfacer sus derechos; y, sin embargo, ellos mis- 
mos se dedican con verdadero entusiasmo a satisfacer sus 
propios derechos al placer. 

No sólo no hay nada malo en estas distracciones, to- 
madas en su correcta perspectiva, sino que también es 
normal en una sociedad la existencia de un porcentaje de 
la población que no desee implicarse en ninguna tarea co- 
lectiva. La libertad de esa pequeña minoría para no parti- 
cipar es síntoma de una buena salud social. Pero sin duda 
puede deducirse que una sociedad está en crisis cuando la 
práctica totalidad de su élite, que ahora abarca un tercio 
largo de su población, adopta un silencio público y una 
pasividad privada en el nivel profesional para, a renglón 
seguido, desentenderse de la sociedad y dar rienda suelta 
al ansia acumulada de placeres privados. 

Indiscutiblemente hay cierta satisfacción en semejante 
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desfogue personal pero, como dice un personaje de Albert 
Camus: Un homme, ca s'empéche. Voilá ce qu'est un hom- 
me, ou sinon...? «Un hombre se controla a sí mismo. Eso 
es ser un hombre, si no...» 

La cuestión no está en elegir entre condenar o satisfa- 
cer el placer, sino en encontrar mecanismos que puedan 
ayudar al individuo a librarse del conformismo corporati- 
vista. 

Sabemos exactamente qué ocurre cuando el ciudadano 
participa; lo hemos visto desde la aparición de los jurados 
en la Edad Media. En el proceso de buscar un acuerdo en- 
tre ellos mismos, estos grupos de doce personas desintere- 
sadas y sin relación mutua suelen descubrir en sí mismos 
una mezcla de fuerzas que comprende las diversas cuali- 
dades humanas. El jurado se convierte así en un mecanis- 
mo equilibrador. Su equilibrio humano aporta algo que 
no tienen el juez ni los expertos que actúan como testigos. 
Reparen en que su tarea no consiste en encontrar la res- 
puesta, en hallar la verdad, sino en determinar si existe 
o no una duda razonable. Tal es el papel del ciudadano 
persona. 

Una de nuestras máximas necesidades de hoy es en- 
contrar medios, aunque sean simples, que nos ayuden -—a 
los ciudadanos- a entrar en el debate público de una for- 
ma que duplique la que atribuimos conscientemente al ju- 
rado. A pesar de sus fallos, no vamos a desmontar, derro- 
tar o abandonar siquiera la estructura corporativista. Es 
un sistema que está fortaleciéndose cada vez más, en tanto 
que se debilita la sociedad que controla. 

Se trata, por consiguiente, de insertar en el sistema al 
ciudadano como tal, por todos los medios a nuestro alcan- 
ce. Y de dejar luego que los mecanismos de la actitud críti- 
ca, combinados con altos niveles de compromiso, ejerzan 
su acción. 
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¿Cómo lograr este objetivo? Bien..., consideremos la 
dinámica que ha formalizado nuestra civilización. La so- 
ciedad corporativista se ha estructurado como si existiera 
el propósito de eliminar la participación del ciudadano en 
los asuntos públicos salvo a través del ejercicio ocasional 
del voto y algunas actividades voluntarias. Estas activida- 
des voluntarias implican el sacrificio de un tiempo que, 
formalmente, se reserva para otras actividades. Y, en con- 
creto, para actividades como el deporte, las comidas, las 
vacaciones -por no mencionar el trabajo—, que están per- 
fectamente estructuradas en nuestro sistema de incenti- 
vos económicos y sociales. No ocurre así con la participa- 
ción ciudadana. De hecho, en nuestro sistema social está 
estructurado y formalizado casi todo cuanto hacemos..., 
con la única excepción del ejercicio de nuestra condición 
de ciudadanos. Lo cual equivale a decir que, en una socie- 
dad corporativista, no sólo no se fomenta la democracia, 
sino que se da incluso una cierta disuasión formal a ejer- 
cerla, Que se la marginaliza a la esfera de lo voluntario. 
Sin embargo, bastaría formalizar mínimamente la partici- 
pación del ciudadano —es decir, reservar para ella algunas 
horas a la semana y crear una mínima estructura de acti- 
vidades oficigles del individuo- para que se incorporaran 
a la actividad pública amplios sectores de población. No 
es posible prejuzgar cuál sería el efecto de esta incorpora- 
ción. Pero, en una sociedad obsesionada por estructurar 
todo, por lo menos habríamos reconocido oficialmente la 
poderosa función de la crítica, el inconformismo y desin- 
terés, 

No cabe esperar que la estructura corporativista pre- 
mie o admire jamás una actitud crítica. De ahí que sea 
preciso reforzar el ámbito en el que el espíritu crítico pue- 
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de prosperar y, con el tiempo, capacitar al ciudadano para 
dominar. 

Pero incluso este sencillo papel de la crítica seguirá 
siendo un ideal imposible en tanto no adquiramos con- 
ciencia de hasta qué extremo nos hemos abandonado 
como ciudadanos- a un conformismo verbal. Tal vez nos 
demos cuenta de nuestra pasividad actual si aprendemos 
a comparar nuestro concepto del debate público con el 
que tenían nuestros antepasados..., los cristianos de la 
alta Edad Media, por ejemplo. El hereje medieval era al- 
guien que «mostraba su arrogancia intelectual prefiriendo 
sus propias opiniones a las de aquellos que estaban espe- 
cialmente cualificados para dictaminar en materias de 
fe». En lugar de «fe», pueden poner cualquiera de los tér- 
minos con que designamos nuestros miles de especializa- 
ciones actuales. «Consiguientemente, la herejía era alta 
traición, cometida contra la divina Majestad...»? Hemos 
progresado mucho en nuestro control de la alta traición. 
Ya no descuartizamos ni arrancamos los menudillos a los 
herejes. Hoy nos basta con ponerles toda clase de trabas 
en su carrera y marginarlos de nuestra sociedad corpora- 
tivista. 

La mayor dificultad con que se encuentra el ciudadano 
para participar en el debate público arranca, sin embargo, 
de la crisis de nuestro lenguaje. Ya hemos hablado de la 
división entre un lenguaje público desprovisto de poder y 
la retórica, la propaganda y los dialectos del corporativis- 
mo. El bloqueo que esto provoca en el debate público es 
enorme. De ahí que exista una necesidad desesperada de 
abordar los problemas más simples de comunicación... y, 
para empezar, el factor de vaciedad existente en el lengua- 
je oficial. 

Nuestro problema básico es que el discurso público ya 
no tiene fuerza cuando lucha por causas concretas y aisla- 
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das. Este método de debate público se introdujo en el siglo 
XVII. En la actualidad, la trabada red del corporativismo 
hace que estas batallas específicas por la justicia conclu- 
yan, como mucho, en victorias aisladas, cuyas repercusio- 
nes se marginan luego fácilmente. El antiguo efecto de di- 
fusión que tenían las causas justas se da ahora con mucha 
mayor dificultad. 

Cuando apunto la necesidad de denunciar la vaciedad 
del lenguaje oficial, me refiero a la necesidad que tenemos 
de desacreditar toda una concepción del lenguaje. Un pe- 
queño ejemplo: sería una gran cosa poner de manifiesto la 
tendencia que existe, entre quienes argumentan en favor 
del corporativismo, a loar también el idílico mundo rural: 
la Italia rurale, que decía Mussolini. O la América de las pe- 
queñas ciudades. O el conservadurismo del sentido co- 
mún. Detrás de estas utopías simplistas hay siempre una 
sensación de limpieza moral, de profundas raíces, de per- 
tenencia al terruño, de lucidez compartida: de todas esas 
cosas, en suma, que quienes propugnan tales utopías están 
eliminando con la otra mano mediante el corporativismo. 

Esta doblez de enfoque es tan contradictoria en sí mis- 
ma que roza el ridículo. Pero la dificultad de mostrar 
el problema del corporativismo, en contraposición con el 
simplismo del recurso a la falsa utopía, hace de lo uno 
el contrapuntd) perfecto de lo otro. Con el resultado de que, 
aparentemente, somos incapaces de caer en la cuenta del 
carácter cómico del discurso oficial. 

No es, sin embargo, un truco novedoso. Émile Durk- 
heim diseñó claramente el método corporativista hace ya 
cien años. La información real —decía— era demasiado 
compleja para el pueblo. 


Sólo puede llegar a ser una posesión pública median- 
te la circulación de símbolos que, por ser «simples, defi- 
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nidos y fácilmente representables», hacen inteligible una 
verdad que, «debido a sus dimensiones, el número de sus 
partes y la complejidad de su disposición, es difícil abar- 
car con la mente».* 


Durkheim hablaba sin rebozo de los símbolos como 
propaganda. Los símbolos son las imágenes del lenguaje y, 
utilizados como valores en sí mismos, son fácilmente ma- 
nipulables. Hoy nos hemos alejado de los símbolos e imá- 
genes de la raza, pero aún estamos sometidos a su influen- 
cia en el terreno del poder. Jung decía que «la psique 
consiste esencialmente en imágenes», y ahora somos una 
civilización que se ahoga bajo el impacto de las imágenes. 
Pero hasta ahora hemos sido incapaces de identificar 
conscientemente el papel que esas imágenes pueden jugar, 
y juegan de hecho, como instrumentos de la autoridad. 

Cualquiera de nosotros puede manipular imágenes. 
Pero quien mejor y más eficazmente puede hacerlo es el 
propagandista financiado. Ahora bien, incluso utilizada 
con honestidad, la imagen es como mucho un símbolo. No 
sustituye a la comunicación que se efectúa con un lengua- 
je funcional. 

Es a través del lenguaje como encontraremos la forma 
de salir de nuestro actual dilema, de modo semejante a 
como el lenguaje se la ofreció a los occidentales durante la 
revolución humanista iniciada en el siglo xn. Para los 
adictos a las soluciones concretas, esta llamada a un rena- 
cimiento o redescubrimiento del sentido de las palabras 
puede parecerles vaga o desconectada de la realidad. Pero 
el lenguaje, cuando funciona, es la herramienta que posi- 
bilita toda invocación de la realidad. ' 

Antes de que Benjamin Franklin iniciara sus reflexio- 
nes sobre el rayo, la tradición veía en él un fenómeno so- 
brenatural. Y por esta razón era frecuente almacenar la 
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pólvora en las iglesias, para ponerla bajo la protección di- 
vina. Las campanas de los templos tocaban a rebato du- 
rante las tormentas para alejar los malos espíritus. Entre 
1750 y 1784 fueron alcanzadas por rayos 386 iglesias ale- 
manas, y murieron fulminados 103 campaneros.* En 1767 
cayó un rayo en una iglesia veneciana, cuya cripta estaba 
repleta de pólvora. La explosión causó la muerte de 3.000 
personas. 

En otras palabras, se dieron abundantes pruebas de 
que la protección divina no alejaba el rayo. Pero como no 
había ninguna interpretación, ningún discurso, que nega- 
ra el saber tradicional, éste siguió en pie. Nuestras actua- 
les experiencias con la mano invisible del mercado son 
muy parecidas. Lo que nos hace falta es un lenguaje que 
evidencie su naturaleza cómica. Porque... ¿cuántas veces 
entre 1973 y 1995 ha caído el rayo de la catástrofe econó- 
mica sobre las economías occidentales? ¿Dónde estaba la 
divina protección de esa mano invisible? Franklin demos- 
tró la auténtica naturaleza del rayo reflexionando sobre el 
problema, construyendo una teoría y, finalmente, some- 
tiéndola a la experimentación práctica. 

La dificultad que se da con muchos de los argumentos 
empleados hoy para examinar las falacias vigentes es que 
han caído en los supuestos generales de la deconstrucción. 
No buscan significado, conocimiento o verdad: sólo pre- 
tenden demostrar que todo el lenguaje está vinculado al 
interés. Por eso los deconstruccionistas han criticado el 
lenguaje en cuanto comunicación, buscando atacar los vi- 
cios de la retórica y de la propaganda. Pero si el lenguaje 
fuera siempre interesado, no habría posibilidad de desin- 
terés y, consiguientemente, de bien público. El efecto de la 
crítica deconstruccionista ha sido, paradójicamente, refor- 
zar el punto de vista de que todos nosotros existimos 
como funciones dentro de nuestras corporaciones. 
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Para expresar este problema en los términos que vengo 
empleando en mi argumentación, diría que los decons- 
truccionistas han atacado eficazmente nuestra adicción 
por las respuestas, pero de tal manera que han minado al 
propio tiempo la validez de nuestras preguntas. Con lo 
que aquellas respuestas, asertivas como son, siguen en pie 
con mayor fuerza. 

En cualquier caso, las máximas esperanzas de una re- 
generación del lenguaje no radican en los análisis acadé- 
micos, sino en la participación del ciudadano. Sabemos 
que las universidades están en crisis, y tratamos de conju- 
rar la tormenta alineándolas con diversos intereses corpo- 
rativistas. Pero ésta es una actitud miope y autodestructi- 
va. Y, atendiendo a la obligación que tienen para con la 
sociedad, sencillamente irresponsable. 

Pero las universidades están también en crisis porque 
el proceso histórico del saber se ha refugiado, una vez 
más, en la cómoda madriguera del sofisma y del escolasti- 
cismo. En el siglo v a. C., los sofistas no buscaban la sabi- 
duría ni el bien, sino la eficacia y la astucia.” Tal vez esto 
les suene familiar: son las cualidades que ensalzan las es- 
cuelas empresariales y los sectores de las ciencias sociales 
que nutren los consejos asesores y las fundaciones. 

«¿No te daría vergiienza presentarte ante los griegos 
como sofista?», le preguntó Sócrates a Hipócrates. «Pues 
la verdad, Sócrates..., si te he de ser sincero, sí», fue la res- 
puesta del interpelado. 

En cuanto al período posterior de los escolásticos, lo 
que recordamos de ellos es su habilidad para trabar cual- 
quier argumento que pudiera tener relación con la reali- 
dad en un inacabable proceso de consideraciones margi- 
nales. Agotaron todo su tiempo en discutir e interpretar 
los procesos intelectuales. Fue algo que requirió inteligen- 
cia, sí, pero no un verdadero pensamiento. 
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La actual situación en nuestros altamente sofisticados 
y fragmentados campos del saber es muy semejante. Sólo 
podemos discutir o realizar avances intelectuales pasando 
a través del cuerpo de conocimientos existente. Lo cual es 
una tarea tan descomunal, agigantada aún más por una 
multitud de celosos guardianes especializados en el con- 
trol de cada saber, que no hay nadie capaz de elaborar un 
pensamiento integrador. Esta misma fragmentación inte- 
lectual explica en parte la pasividad académica ante la cri- 
sis de una sociedad que sus expertos deberían estar defen- 
diendo. 

No basta que los filósofos, los estudiosos de las cien- 
cias políticas y los economistas -tres campos de especial 
relevancia para el sistema democrático- aleguen que la 
complejidad de sus respectivos saberes hace imposible un 
debate público integrado y serio de su problemática. Segu- 
ramente habrán advertido que el notable apoyo que la so- 
ciedad les prestó durante gran parte de este siglo, y que 
ciertamente tuvieron durante todo el siglo x1x, ha ido des- 
moronándose. ¿A qué lo atribuyen? Yo diría que existe en- 
tre los ciudadanos la sensación de abandono por parte de 
sus pensadores; una sensación de haber sido traicionados 
por una élite intelectual que no se toma en serio la expe- 
riencia humanista y, muy en particular, el drama de la de- 
mocracia basada en el ciudadano. 

Lo sensato para la comunidad universitaria sería olvi- 
darse ahora de sus propios intereses y asumir el liderazgo 
del movimiento para revigorizar y ampliar la educación 
preuniversitaria. Tal vez descubrirían así que una acción 
desinteresada de este tipo reforzaría el papel de las univer- 
sidades, liberándolas de la colaboración con el modelo 
corporativista. Para que vuelvan a asumir las obligaciones 
más amplias del humanismo. 

Este enfoque, así como mi anterior comentario sobre 
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la forma de insertar a la ciudadanía en el sistema formal 
del poder, pretende indicar que lo que necesitamos en este 
momento no es tan sólo una serie de cambios acumulati- 
vos en una u otra dirección. Los efectos del corporativis- 
mo han calado en tantos órdenes de cosas, que la estra- 
tegia de los ciudadanos debería tender a cambiar la 
dinámica actual, más que las estructuras vigentes. 

Permítanme poner otro ejemplo. Aludí antes en este 
capítulo a esa especie de pánico que nos hace sobrecargar 
la etapa de la educación y del ejercicio profesional frente a 
la duración relativamente larga de nuestras vidas. El siste- 
ma no sólo exige un proceso precipitado, sino que nos 
fuerza, además, a una creciente especialización. 

Estamos padeciendo ya los efectos de la proliferación 
de graduados universitarios con una deficiente e incluso 
nula educación básica, debido a que las materias que cur- 
saron para obtener sus títulos estaban programadas casi 
directamente en función de las exigencias del mercado la- 
boral. El mismo fenómeno está extendiéndose ahora por 
la educación preuniversitaria. 

Sin embargo, el problema real no es una cuestión de 
tiempo. Es, y lo será cada vez más, un problema de finan- 
ciación. A largo plazo, no hay sociedad capaz de financiar 
de 25 a 35 años de retiro. Sería, pues, mucho más sensato 
-y el individuo viviría mucho mejor- poner en tela de jui- 
cio modelos que ya están obsoletos. ¿Por qué no tomar de 
5 a 10 años del final de la vida y trasladarlos al comienzo? 
En otras palabras, ¿por qué no empleamos de alguna for- 
ma eficaz el tiempo que hemos ganado al ampliar la espe- 
ranza de vida? Y no empleo la palabra «eficaz» en un sen- 
tido meramente utilitarista. Si el aumento de un 50 % en 
la longevidad es una victoria de la civilización, lo lógico es 
que la civilización se beneficie de él. 

Por ejemplo: no hay ninguna necesidad de estrechar el 
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espectro de la educación preuniversitaria a fin de centrar- 
la en elementos meramente estructurales como son la ges- 
tión empresarial y la tecnología. Y las universidades no 
tienen por qué producir especialistas de 21 años sin me- 
moria. alguna de la experiencia de su civilización, sin nin- 
gún contexto ético en que situar sus conocimientos, sin un 
sentido amplio de la sociedad en que viven. En ambos ni- 
veles se dispone hoy de suficiente tiempo para dar una 
formación general previa a la especialización. Como tam- 
bién lo hay para destinar al servicio público periodos im- 
portantes, antes de iniciar 30 o 35 años de ejercicio profe- 
sional. 

Los tecnócratas objetarán que no podemos permitir- 
nos más educación ni más servicio público. Pero la verdad 
es que, ni desde el punto de vista humano ni desde una 
consideración estrictamente económica, estamos en con- 
diciones de arrumbarnos como individuos en una especie 
de limbo a la edad de 55 o 60 años. Como ya he apuntado, 
la educación es un activo, no un coste. Sólo nuestra miope 
y obsoleta definición de desarrollo nos hace verla como un 
coste imposible de financiar. 

Sólo pueden derivarse ventajas, incluso financieras, de 
reducir el número de alumnos por aula en la enseñanza 
pública -lo que supone aumentar el número de maestros— 
y de ampliar los objetivos de esa educación. Y necesitamos 
tiempo suficiente para proporcionar una sólida formación 
humanística preuniversitaria a los futuros estudiantes de 
empresariales, médicos y economistas, por citar sólo algu- 
nos que la necesitan muy en particular, antes de permitir- 
les estrechar sus mentes en la especialización. Es obvio 
que esto tendría un efecto importantísimo en la forma de 
enfocar su actividad una vez la ejercieran en la sociedad. 
Por una parte, fortalecería su conciencia de existir como 
individuos y ciudadanos responsables, independientemen- 
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te de su profesión; por otra, alentaría su capacidad de pen- 
sar en lugar de aferrarse al sistema. 

En cuanto a lo del servicio público, no tenemos más 
que mirar a nuestro alrededor para ver cómo está ahogán- 
dose gradualmente la democracia basada en el ciudadano. 
¿A santo de qué vamos a esperar de unos individuos pro- 
pulsados a toda velocidad al proceso corporativista que, 
de pronto, en el punto álgido de sus profesiones, cambien 
radicalmente de rumbo para transformarse en ciudadanos 
inconformistas, sin pelos en la lengua, desinteresados? Es- 
tamos obteniendo ni más ni menos que lo que creamos. 
Ya no hay razón para imputar a una falta de tiempo esta 
visión utilitarista o mecanicista: ahora disponemos de lar- 
gos periodos de tiempo en la última etapa de nuestra vida 
que, si los transfiriéramos a las primeras, podríamos dedi- 
car al servicio público. 

Pero... ¿a qué tipo de servicio público? ¿Cómo estaría 
organizado? Éstas son las típicas cuestiones gerenciales. 
El punto de partida debe ponerse en las más básicas de 
necesidad, conveniencia y viabilidad. Si somos capaces de 
centrarnos en ellas, los detalles vendrían después. 

Se mire por donde se mire, está claro que lo que nece- 
sitamos no son reformas, sino un cambio en la dinámica. 
Lo mismo vale para la política. Mientras el dinero sea un 
elemento central en la vida política, los mayores intereses 
estarán en condiciones de emplearlo para sus propios fi- 
nes. Por eso no se trata de limitar las finanzas ni de hacer 
probaturas con mecanismos para controlarlas, sino pura y 
simplemente de proscribirlas de los procesos electorales. 
Las oleadas de propaganda indirecta que vuelcan sobre 
nosotros las tecnologías visuales hacen contraproducente 
cualquier intento de reforma gradual. Pero si consiguiéra- 
mos eliminar la financiación por parte del sector privado, 
lo que quedaría sería un uso minimalista del lenguaje y de 
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la discusión. En otros términos, una forma de política ele- 
mental pero clave, en la que fueran posibles el cuestiona- 
miento y las dudas. 

Se han propuesto numerosos métodos para limitar los 
efectos del descontrol de los mercados monetarios; por 
ejemplo, mediante la creación de impuestos sobre sus 
transacciones. Pero aquí tenemos un ejemplo más de la 
naturaleza contraproducente de las reformas graduales. 
Semejantes impuestos sólo servirían para atrapar a los go- 
biernos en una relación de estrecha dependencia de los 
enemigos de la economía y del desarrollo reales. En cam- 
bio, bastarían unos pocos acuerdos entre los gobiernos oc- 
cidentales, incluso aunque sólo los suscribieran un puña- 
do de ellos, para poner fin a los aspectos más dañinos de 
la especulación que nos devora. 

Los argumentos de la globalización insisten, pese a 
todo, en la imposibilidad de regular, por su propia natura- 
leza, cualquier política social en un nuevo mundo sin 
fronteras económicas. Pero esto es una falsedad manifies- 
ta. En los últimos años se han firmado numerosos acuer- 
dos comerciales de gran complejidad. No hay nada, pues, 
que impida negociar acuerdos similares que representen 
compromisos de equidad laboral y de prestaciones socia- 
les. Pero es que ni siquiera sería necesario que estos acuer- 
dos empeagaran por abarcar la totalidad del nivel interna- 
cional. Al igual que ocurre con el comercio, la política 
social puede abordarse inicialmente con una base regio- 
nal. Lo que algunos describen como imposibilidad de una 
reglamentación social internacional es, de hecho, la falta 
de disposición de las élites corporativistas para entrar en 
tales negociaciones. Se trata, por consiguiente, de una 
mera cuestión de voluntad política; es decir, de voluntad 
democrática. 

Nuestra pasividad es innecesaria incluso en un terreno 
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tan amplio como es el de la tecnología. Los únicos contro- 
les que tenemos sobre la nueva tecnología se refieren a los 
diversos aspectos de la seguridad. Pero la adición de un 
componente de interés público a los organismos que se 
cuidan de otorgar las correspondientes licencias y que 
sólo atienden a normas de seguridad, aportaría una actitud 
mucho más serena y más responsable con relación al cam- 
bio tecnológico. El problema no es cuánto puede descu- 
brir la ciencia, o desarrollar las ciencias aplicadas, sino si 
estamos dispuestos a someter ciegamente nuestra civiliza- 
ción al semidiós abstracto de los objetos inanimados. 


Una forma de examinar nuestra dinámica y considerar 
cómo podemos cambiarla es preguntarnos a nosotros mis- 
mos qué es lo que nuestra sociedad premia y qué lo que 
castiga. Pienso que, si hiciéramos una lista de ambos tipos 
de cosas, nos sorprendería descubrir que la mayoría de lo 
que premiamos va en contra del bien público, y que gran 
parte de lo que desalentamos, o castigamos incluso, es 
susceptible de contribuir a ese bien. 

Vengo hablando desde el principio de nuestro abando- 
no a la inconsciencia y la facilidad con que nos desequili- 
bramos. Podríamos unir ambas cosas y hablar de una 
inconsciencia del desequilibrio o una inconsciencia dese- 
quilibrada. Lo uno se nutre de lo otro. Pero si una socie- 
dad insiste en recompensar sobre todo lo que la debilita y 
en castigar lo que puede fortalecerla, bien cabe identificar- 
la como víctima de esas dos patologías clínicas que son la 
inconsciencia y el desequilibrio. 

Por eso, si nuestra esperanza más firme de rectificar 
esta situación no radica en las reformas graduales, sino en 
el cambio de nuestra dinámica, resulta que nuestra capa- 
cidad para entender esa dinámica depende de la que ten- 
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gamos para emplear la conciencia y movernos hacia algu- 
na especie de equilibrio. 

Pero un concepto como el de equilibrio..., ¿no será de- 
masiado etéreo y vago, demasiado ajeno a las realidades 
del desempleo y de la competencia global? En realidad, 
no. Nuestra visión de estos problemas relativamente sim- 
ples como rompecabezas insolubles se debe en gran parte 
a que no aplicamos a ellos nuestras diversas cualidades..., 
como lo haría, en cambio, un jurado. Un jurado, en efecto, 
aborda los problemas por la vía de la duda razonable. Esa 
misma vía de la duda razonable es la que hace perfecta- 
mente posible imaginar un cambio en la dinámica, como 
pudiera ser formalizar la participación de la ciudadanía o 
reducir los mercados financieros a su estricta utilidad. 

Esta idea del equilibrio no es nueva. Como tantas otras 
cosas, nos ha acompañado, con perfiles reconocibles, des- 
de los tiempos de Atenas. Los pensadores siempre han tra- 
tado de identificar los componentes de la condición hu- 
mana O las cualidades que los seres humanos podemos 
invocar. 

No puede sorprendernos que Platón se interesara par- 
ticularmente por esos componentes de la condición huma- 
na. El ideólogo siempre está buscando principios a los que 
los humanos han de someterse. Para Platón, esos princi- 
pios eran tres: en primer lugar, el racional; después, el pa- 
sional o ánimo; y, finalmente, lo que podía definirse como 
emoción o apetito sensual, de donde brotaban, por ejem- 
plo, el hambre, la sed y el deseo sexual. Estos tres compo- 
nentes —razón, ánimo y sensualidad— integraban la psique. 
Ningún ser humano podía rehuirlos. Pero de él dependía 
emplearlos de forma equilibrada, sucumbir a uno o a otro, 
o bien secundar cada uno de ellos en las ocasiones ade- 
cuadas. 

En la fe, la esperanza y la caridad predicadas en la 
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Edad Media por la Iglesia podríamos discernir asimismo 
las características de la condición humana. Eran inevita- 
bles. E imponían una cierta pasividad por parte del hom- 
bre puesto que tenían que sernos infundidas por Dios. 

Por otra parte estaban las cuatro virtudes cardinales 
propugnadas por el pensamiento helenístico, que intentó 
identificar con ellas las cualidades de que podían hacer 
uso los seres humanos en diversas situaciones de la vida: 
justicia, templanza, prudencia, fortaleza. Tomás de Aqui- 
no las asumió en el Medioevo y las identificó como «virtu- 
des políticas» o «virtudes humanas».* La fe, la esperanza y 
la caridad eran sobrenaturales y, por lo mismo, no podía- 
mos sustraernos a ellas. El hombre, en cambio, tenía a su 
alcance la justicia, la templanza, la prudencia y la fortale- 
za, y podía emplearlas en interés del bien más amplio. Re- 
cuerden el tratado moral de Adam Smith que mencioné 
más arriba: basaba las relaciones humanas en la simpatía 
de unos por otros; pero hacía consistir el ejercicio de esa 
simpatía en tres virtudes: conveniencia, prudencia y bene- 
volencia. Es evidente la profunda influencia de Tomás de 
Aquino en estas ideas. Y un indicio más de lo mucho que 
habría detestado Adam Smith a la Chicago School of Eco- 
nomics y a los neoconservadores. 

Con anterioridad a Tomás de Aquino, san Agustín ha- 
bía identificado tres cualidades: memoria, razón y volun- 
tad. Pero lo que centraba el interés de todos los pensa- 
dores humanistas era la capacidad del individuo para 
constituir un equilibrio de esas cualidades. Coincidiendo 
todos en que lo que hacía humano al ser humano era, pre- 
cisamente, su capacidad de actuar de forma equilibrada. 

«Conocemos el bien», escribió Eurípides, «pero no lo 
hacemos.» Lo que quiere decir que la auténtica caracterís- 
tica de la conciencia no es el mero saber, sino el uso equi- 
librado de nuestras cualidades, de manera que cuanto sa- 
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bemos y decimos se corresponda con lo que hacemos. El 
mejor humanista es el que actúa de la forma más equili- 
brada posible. Y su acción es un ejercicio de equilibrio 
que imposibilita la estrecha certeza de las ideologías. 

Jung se mostró alternativamente optimista y pesimista 
con respecto a la posibilidad de alcanzar esta meta. «La 
naturaleza ... no es tan espléndida con sus bendiciones 
como para sumar a una inteligencia brillante los dones del 
corazón.»” Y entre los humanistas cristianos de este siglo 
tal vez ha sido Thomas Merton quien mejor ha expresado 
el conflicto: «Vivir como un animal racional no significa 
pensar como un hombre y vivir como un animal. Debemos 
pensar y vivir como hombres. » 

Al repasar esas listas de cualidades, siempre he tenido 
la sensación de que a nuestros antepasados les obsesiona- 
ba en exceso el número tres, quizá por sus diversos signifi- 
cados místicos. Seguramente acertaría el humanismo ac- 
tual haciendo el milagro de doblar, por lo menos, los 
vértices de ese triángulo. 

Aun así, cualquier lista que se propusiera forzosamen- 
te estaría influida por las precedentes. Y la identificación 
de las virtudes a incluir en ella comporta, como mínimo, 
dos tipos de peligros. En primer lugar, el de incidir en las 
que son esencialmente las características platónicas o reli- 
giosas de Mhuestra condición; unas características a las que 
deberíamos someternos. En segundo lugar, el de malinter- 
pretar como cualidades fundamentales unas característi- 
cas que son, en realidad, el resultado de aplicar aquéllas. 

Por eso, si alguno echara de menos en mi lista la com- 
pasión, y alegara que es una cualidad humana fundamen- 
tal, tendría que darle la razón y reconocer que es una ex- 
presión esencial de nuestro humanismo. Pero al mismo 
tiempo le diría que es el fruto de nuestras cualidades funda- 
mentales cuando funcionan en una situación de equilibrio 
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relativamente satisfactorio. De manera semejante a como 
el odio hacia nosotros mismos o hacia los demás —<que yo 
definiría, respectivamente, como autoaborrecimiento o in- 
“tolerancia- no es sino el producto del desequilibrio. 

Diría, pues, que una lista sensata de las cualidades pro- 
pias de la condición humana pudiera ser ésta: creatividad 
o imaginación, ética (no moralidad), intuición o instinto, 
memoria, razón y, finalmente, sentido común. 

Las relaciono en orden alfabético porque no me parece 
en absoluto que contribuyan al equilibrio los intentos de 
crear entre ellas órdenes de importancia o precedencia. 

Cuantos de entre ustedes hayan sufrido el mal uso que 
suele hacerse de conceptos tales como intuición y sentido 
común —por ejemplo, cuando se utilizan para encubrir la 
superstición y la ignorancia— me objetarán con razón que 
ninguno de ellos tiene cabida en una lista de las cualida- 
des humanas fundamentales. O que, para empezar, no 
pueden existir como tales cualidades porque no hay forma 
de definirlos con precisión. 

Pero es que ninguna de estas cualidades es definible. 
Filósofos insignes, y multitud de profesores de filosofía, 
han propuesto mil y una definiciones distintas de razón. 
Y, sin embargo, sus definiciones no nos han acercado lo 
más mínimo a un uso racional de nuestra racionalidad, a 
un uso humanista de nuestra racionalidad. Más aún, en 
nuestro siglo se ha invocado la razón —tanto o más que se 
ha apelado al sentido común, la creatividad, la ética, la in- 
tuición o la memoria- para justificar actos terriblemente 
injustos. 

En otras palabras, no es posible dar una definición útil 
de estas cualidades: sólo podemos definirlas como abs- 
tracciones, cosa que no son. Una cualidad, en cambio, es 
aplicable directamente a la realidad y sólo puede enten- 
derse mediante el uso y el mal uso que se hace de ella. Por 
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eso me extendí en un capítulo anterior en ridiculizar la di- 
visión técnica de la razón en dos partes: la razón como 
deidad de todas las consideraciones humanas y la razón 
instrumental como sombra de esa deidad. 

Ni que decir tiene que cada una de las cualidades 
apuntadas está permanentemente abierta al examen y a la 
discusión. Pero no cabe poner ninguna de ellas en un pe- 
destal a través de un ejercicio intelectual. En su sentido 
auténtico no las definen las herramientas del lexicógrafo, 
sino sus relaciones mutuas. Sólo yuxtapuestas y emplea- 
das con el tino del equilibrio adquieren un relieve propio 
que permite captar su verdadero significado. 

Estas cualidades son las herramientas básicas de la hu- 
manidad. O, dicho en términos más contundentes, son 
nuestras armas para combatir en la que sólo puede ser 
descrita como una guerra constante contra la ideología. Y 
ahí se encuentra también la clave de nuestro inconsciente 
autodesprecio: porque cualquiera de esas cualidades, ais- 
lada de las otras y empleada como un valor absoluto en sí 
misma, se convierte en instrumento ideológico. 

Revisemos nuestra letanía de experiencias desafortu- 
nadas: iglesias que invocan la ética como fuente de su legi- 
timidad recibida de Dios; monarcas absolutos que procla- 
man su derecho a la legitimidad basado en la memoria, es 
decir, en la genealogía; revolucionarios invocando la ma- 
gia de la creatividad para legitimar su destrucción de la 
que, para la mayoría, tal vez fuera una situación acepta- 
ble; el instinto utilizado como llave maestra para abrir la 
puerta a la superioridad de tal o cual raza; el sentido co- 
mún como coartada justificativa de las aplicaciones más 
sangrantes del interés propio; y la razón, en su deforma- 
ción más reciente, alegada para justificar el corporativis- 
mo: un sistema construido en torno a la deshumanización 
del ciudadano en cuanto individuo. 
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O piensen en los dos mitos gemelos acuñados por 
Francia —el de la racionalidad abstracta y el de la memoria 
romántica— y enfrentados sangrientamente durante un si- 
glo a los mitos románticos alemanes del instinto y de la 
memoria. Cuando, después de la Segunda Guerra Mun- 
dial, se hubo derramado por fin suficiente sangre, los dos 
bandos dieron un paso atrás y, en un súbito arranque de 
lucidez consciente, reconocieron la naturaleza no exclusi- 
va de sus respectivos mitos. Convendrán conmigo que la 
alianza francoalemana de los últimos 40 años es una apli- 
cación notablemente venturosa de las cualidades huma- 
nas. Sigue presente la memoria, como también la racio- 
nalidad y el instinto. Pero estas tres cualidades se han 
compensado unas con otras. Y se les ha sumado asimismo 
una buena dosis de sentido común, junto con algo de éti- 
ca. Algo..., tal vez no tanto como sería de desear. Cierto 
que en el acuerdo entre ambas potencias hay una falta de 
imaginación que mantiene casi artificialmente distantes a 
los que son estrechos colaboradores... Pero la multiplici- 
dad de cualidades comprometidas ha producido el exce- 
lente fruto que vemos. 

Hay quienes piensan que nunca puede haber bastante 
de una cualidad o de otra. La ética, por ejemplo..., ¿cómo 
admitir la idea de que pueda ser necesario limitarla con 
otras influencias? Bueno, verán..., pregúntenselo a los que 
se han visto martirizados por la certeza ética de movimien- 
tos tales como el de las Brigadas Rojas. Y hay también 
quienes se agarran fervientemente a la razón..., pero que 
eligen olvidar su historia. Permítanme citar por última vez 
a Émile Durkheim, una de las voces más importantes de 
entre las antidemocráticas y antihumanistas: «La otra ta- 
rea de la corporación consiste en deslegitimar el sentido 
común.»!? ¿En favor de qué? En favor de la razón, natural- 
mente, que es la deidad suprema del corporativismo. 


206 


Pero veamos lo que dice a John Stuart Mill: 


La idea de que las verdades externas a la mente hu- 
mana pueden ser conocidas por la intuición o [el examen 
de] la propia conciencia ... es en estos tiempos, estoy con- 
vencido de ello, el principal apoyo intelectual de las falsas 
doctrinas y las malas instituciones ... Jamás se diseñó un 
instrumento tan eficaz para consagrar todos los prejui- 
cios hondamente arraigados.!! 


Muy cierto. Pues apliquémoslo a los mercados finan- 
cieros internacionales. Son invenciones de una creatividad 
en el paroxismo de su irresponsabilidad y vacuidad. Y fun- 
cionan con ayuda de las más intrincadas habilidades de la 
razón. El sentido común o la ética, e incluso la memoria * 
de pasadas catástrofes especulativas, deberían haber sido 
invocados para hacer frente a tan peligroso desorden. 
Pero lo que está ocurriendo, poco a poco, es una reacción 
intuitiva por parte del público que, aunque apenas le es 
dada la posibilidad de entender algo de lo que sucede, tie- 
ne la sensación de que nos deslizamos por una pendiente 
peligrosamente ilusoria. Personas convencidas en su fuero 
íntimo de que este complejo mercado global no puede ser 
una abstracción sin límites; de que en un mundo normal 
debe haber siempre espacio para alguna especulación, 
pero que la especulación frenética es imposible que acabe 
bien. Que ocurre como con los deportistas que se pasan la 
noche anterior a una competición comiendo, bebiendo y 
bailando: que su juego se resiente inevitablemente. 

En cuanto a la memoria, tal vez sea la principal cuali- 
dad que nos diferencia del mercado y de las máquinas ina- 
nimadas. Ni el uno ni las otras tienen memoria alguna. 
Pero en cambio nosotros, si hacemos uso de nuestra con- 
ciencia, podemos saber lo que hemos hecho ya y cuáles 
fueron sus efectos. El novelista francés Le Clézio dice que 
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«el arte consiste en traer a la superficie el recuerdo de co- 
sas pasadas. Pero el autor no es un passéiste, un adorador 
del pasado. Está vinculado a la historia -a la memoria-, la 
cual a su vez está vinculada al sueño común». Ese sueño 
común es parte del bien público. Es el pasado desinteresa- 
do, que actúa previniéndonos y guiándonos. 

Está claro que la altas cualidades de racionalidad de 
quienes están en los mercados financieros no les han ayu- 
dado a conseguir una actitud equilibrada. A principios del 
siglo xvi, Giambattista Vico se quejaba de que la razón 
era «una filosofía del juicio».!? Vico veía la necesidad de 
hacer mayor uso de la memoria, el sentido común y la éti- 
ca. Y es muy cierto que la seguridad que la razón pone en 
sí misma y en sus juicios es lo que ha permitido crecer y 
prosperar a una economía puramente especulativa. Sin em- 
bargo, también lo es que el poder enjuiciador de la razón, 
convenientemente utilizado en conjunción con otras cuali- 
dades, es lo que nos permite interpretar nuestros recuer- 
dos y nuestros instintos. 


. Lo que he descrito en estos cinco capítulos es una civili- 
zación —nuestra civilización- atenazada en la presa de una 
ideología: el corporativismo. Una ideología que niega y so- 
cava la legitimidad del individuo como ciudadano en una 
democracia. El particular desequilibrio de esta ideología 
conduce al culto del interés propio y a la negación del bien 
público. La cualidad que el corporativismo se atribuye es 
la racionalidad. Y los efectos prácticos que tiene sobre el 
individuo son pasividad y conformismo en las cuestiones 
importantes e inconformismo en las intrascendentes. 

Me referí en las primeras páginas a la necesidad que 
tenemos de escapar de la pesadilla utópica..., de nuestra 
particular pesadilla utópica. Algo que, desde dentro de 
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nuestra situación, nos parece imposible. Thomas Jeffer- 
son, uno de los políticos más destacados de la era mo- 
derna y hombre que, aunque con muchos fallos como 
cualquier otro, se esforzó cuanto pudo en alcanzar el equi- 
librio, afirmaba que dependía en gran parte de la forma de 
acercarse a la realidad. Si el enfoque era equilibrado, «el 
nudo que creías gordiano se desatará por sí mismo ante 
ti».13 La mera yuxtaposición de nuestras cualidades pro- 
duce en sí, y por sí, fuerzas que no pueden ser identifica- 
das intelectualmente a través de un análisis normal, pero 
que clarifican nuestra situación y abren caminos mucho 
más despejados para la acción. Jung y Freud llamarían a 
esto el poder de la conciencia. Por mi parte, prefiero lla- 
marlo el poder del equilibrio. 

Recientemente tuve ocasión de ver una realización físi- 
ca de este equilibrio en el extremo más meridional de la 
península de Corea, cerca de la antigua capital real de 
Kyongju. En un profundo valle entre montañas, a la orilla 
de un río, un gran maestro del confucianismo, Yi On- 
chock, se construyó una casa para su retiro cuando dejó el 
servicio del gobierno en el año 1516. Las cinco cualidades 
confucianas con las que había gobernado hasta entonces a 
los demás hombres eran Wen, Ren, Chunzi, Li y De: res- 
pectivamente, las artes de la paz; de la bondad; de la con- 
ducta superipr (como opuesta a lo despreciable y mezqui- 
no); de la conveniencia o gracia; y, finalmente, del uso 
justo del poder. Como pueden ver, con una sorprenden- 
te coincidencia con nuestra visión de las cualidades hu- 
manas. 

La casa que levantó era una expresión de esas cualida- 
des. Cuando llegué a ella me quedé como absorto, sin ser 
capaz de identificar el porqué. Para empezar, ni siquiera 
tenía conciencia de haberla visto al acercarme. Aquello no 
se debía, simplemente, a su modestia y su integración en 
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el paisaje, cualidades ambas que la distinguían: es que no 
mostraba la más mínima huella del ego de su propietario. 
Como si, más que construirla como algo propio y ajeno a 
aquel marco, le hubiera servido como medio para inte- 
grarse en él. Cuanto más la miraba, más podía verla como 
una expresión de armonía. Bella, sí, pero sobre todo en ar- 
monía con sus propios elementos y con la naturaleza. Los 
materiales, las líneas de los múltiples muros exentos, los 
perfiles de los tejados... se fundían con el terreno circun- 
dante, con las rocas, con el lecho del río. En los muros se 
combinaban guijarros, tejas planas y adobes de arcilla sin 
cocer, en una síntesis de los elementos de las montañas 
con las sofisticadas técnicas humanas y la tierra en torno. 
Y hasta los pabellones que había tras los muros tenían un 
sentido que no se hacía patente de inmediato. Sin embar- 
go, al pasar entre ellos noté una sensación de humanidad 
fluyendo de uno a otro como la que desgranan los versos 
de un poema. 

No estoy sugiriendo que deberíamos tratar de vivir en 
el nivel de armonía conseguido por un gran maestro del 
confucianismo. Ni siquiera que la armonía sea adecuada 
para el equilibrio democrático. Pero sí que lo es el impulso 
constante hacia el equilibrio. 

Lo que encontré en aquella casa era una expresión -su 
expresión- de un individualismo equilibrado. El nuestro 
es mucho más rudo e inestable. Depende del compromiso 
del ciudadano con el bien común. Éste es el auténtico sig- 
nificado de la palabra «obligación». Los que nos gobier- 
nan o detentan el poder no pueden invocar la obligación 
por un lado y negar, por otro, el bien común y la legitimi- 
dad real del ciudadano. 

Aquel gran personaje público que fue el primer minis- 
tro canadiense Wilfrid Laurier, que en la madurez de su 
vida impulsaría el proceso que acabó con todos los impe- 
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rios coloniales, se alzó en los días inmediatamente si- 
guientes a la rebelión de los mestizos y la ejecución de 
Louis Riel para decir: 


Lo verdaderamente odioso ... no es la rebelión, sino el 
despotismo que induce a la rebelión; los odiosos no son 
los rebeldes, sino los hombres que, disfrutando del poder, 
no ejercen los deberes del poder; los hombres que, tenien- 
do el poder de corregir las injusticias, se niegan a escu- 
char a los peticionarios que se les envían; esos hombres 
que, cuando les pedimos una hogaza de pan, nos dan una 
piedra.!* 


Estas palabras se aplican hoy con gran precisión a los 
líderes corporativistas que, llamados a solucionar el pro- 
blema de los más de 50 millones de modernos ludditas y 
de nuestros decrecientes niveles de vida, se escudan tras el 
fatalismo de la globalización y aluden a la mano invisible 
del mercado y a la tecnología. 

En la experiencia de Occidente, el equilibrio no depen- 
de sólo de una corriente crítica, sino del inconformismo 
en la plaza pública. El camino que se aleja de las ilusiones 
de la ideología y se encamina hacia la realidad sólo es 
transitable si ese anticonformismo hace pleno uso de 
nuestras cualidades y fuerzas para mantener la tensión de 
la incertidumbre. Una vida humana consciente hace vir- 
tud de la incertidumbre. Celebra la duda. 

Sentido común, creatividad, ética, intuición, memoria 
y razón. Son cualidades que pueden ser explotadas indivi- 
dualmente como una justificación para la ideología, o apri- 
sionadas en el limbo de los conceptos abstractos. Pero que 
también pueden ser aplicadas conjuntamente, en alguna 
forma de equilibrio, como filtros de la acción pública. 

Hacer virtud de la incertidumbre no es una idea que 
resulte cómoda, pero la democracia basada en el ciudada- 
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no se construye a través de la participación, que es la ex- 
presión cabal de un permanente desasosiego. El sistema 
corporativista se apoya en el deseo del ciudadano de un 
sosiego íntimo. El equilibrio, en cambio, depende de nues- 
tro reconocimiento de la realidad, que es la aceptación de 
una permanente incomodidad psíquica. Y aceptar la inco- 
modidad psíquica es aceptar la conciencia. 


Isla de Todos los Santos, 1995 
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La inconsciencia de la que habla Saul no tiene nada que ver con el 
psicoanálisis, sino con la falta de una perspectiva clara acerca de la 
verdadera y amenazante esencia de la realidad local, nacional y mundial a 
que, paradójicamente, nos lleva la excesiva —pero deliberadamente 
fragmentaria— cantidad de información que recibimos. 

Desde una posición de izquierda, menos vinculada a un modelo político que 
a una tradición de pensamiento humanista que se remonta a Sócrates —y 
que encuentra en Platón a su primer oponente, el primer defensor de la 
«razón de Estado»—, Saul dibuja con agudeza el mapa de la situación 
sociopolítica actual; la glorificación del capitalismo liberal como el único 
modelo económico posible y deseable, el único que garantizaría la 
continuidad de la democracia. 

Se hace creer al ciudadano que el rumbo de todo lo humano depende de 
unos parámetros económicos cuyo manejo está más allá del alcance de la 
mayor parte de los hombres, de modo que se les aboca a la pasividad y al 
individualismo. Individualismo ilusorio, por otra parte, ya que apenas queda 
espacio para la iniciativa en la hiperburocratización y el corporativismo de la 
economía y la política actuales; lo cual, además de marcar el recorrido de 
un insalvable círculo vicioso, sirve de coartada moral para justificar la 
actitud pasiva —muy útil para los dueños del poder- frente a las grandes 
atrocidades, derivadas en casi todos los casos de las grandes 
desigualdades económicas que impone el nuevo orden mundial. En el polo 
opuesto a los ideólogos del «final de la historia», Saul sostiene que 
asistimos a un «gran salto hacia atrás», y que vincular el sostenimiento del 
sistema político participativo a los meros índices de desarrollo económico 
es una peligrosa falacia, ya que la democracia, muy anterior a la revolución 
industrial y al liberalismo, fue en su origen el producto de una inquietud 
filosófica centrada en el hombre. Dado que la capacidad de darse gobierno 
en tanto que comunidad es una de las mayores conquistas de la civilización, 
reducir ese gobierno (el famoso eslogan «empequeñecer el Estado») a una 
mera policía fiscal no es sino un retroceso casi suicida. 

Nacido de las conferencias que el autor pronunció en el marco de las 
prestigiosas «Massey Lectures» de la Universidad de Toronto, este ensayo 
mantiene el tono de su original forma oral, alejándose de toda 
argumentación críptica y de cualquier clase de erudición sobreentendida, 
para dejar que prime la contundencia y claridad de los comprometidos 
puntos de vista que pone en juego. 

«Pocas veces me he sentido tan seguro de tener en mis manos un libro que 
sin duda hay que leer» (Stan Persky, The Globe and Mail). 

«Su propósito es cuestionar certezas incuestionadas, centrándose en los 
temas de verdadera relevancia... Les invito a leerlo, les aseguro que 
cambiará su manera de pensar» (Stephen Mathews, The Canberra Times). 
El canadiense John Ralston Saul, doctor en ciencias políticas, historia y 
economía por el King's College de la Universidad de Londres y por la McGill 
University, galardonado novelista, ha obtenido sobre todo prestigio 
internacional como pensador y ensayista. En Voltaire's Bastards y 

The Doubter's Companion iniciaba una reflexión que alcanza su más precisa 
exposición en La civilización inconsciente, galardonado con el premio 
Gordon Montador al mejor libro del año de no-ficción publicado en Canadá. 


